
  


  
    
  


  
    La vida de Joma, un chico que aspira a ser ilustrador, es un infierno: su padre está en la cárcel y el actual compañero de su madre es alcohólico. La noche en que conoce a Beatriz, una muchacha de posición desahogada, cruza los límites de su mundo. El amor entre los dos parece un imposible, pero se hace realidad, y la pareja debe enfrentarse a la oposición de su entorno. No ven otra alternativa que escapar de una sociedad que no los acepta. La huida es la clave que decide su futuro, con una única y débil esperanza: la estrella de la mañana que, al nacer el día, les indica el camino. Beatriz se pone enferma y Joma roba dinero para comprarle medicinas. Pronto los detiene la Guardia Civil. El padre de la chica impide a Joma que vuelva a ver a su hija.
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    A mi querida Gemma, que rescató este libro del olvido y le dio un final, y por muchas cosas más.

  


  
    (…)


    26 A quienes versan, a quienes practiquen mis obras hasta el fin, les daré poder sobre los pueblos.


    27 Para que los gobiernen con una vara de hierro, como quien hace añicos las jarras de barro.


    28 este es el poder que he recibido de mi Padre. Les daré también la estrella de la mañana.


    Apocalipsis, capítulo 2.

  


  Primera parte

  Prólogos y amores
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  En la pista, al compás de la música a todo volumen, el conjunto de chicos y chicas se movía con una cadencia uniforme. Se agitaba cada cual a su aire, y articulaban y desarticulaban el cuerpo de acuerdo con su propio estilo y el sentimiento que en ellos generaban las notas, pero a pesar de esas diferencias, todos y todas formaban un bloque compacto, homogéneo, sólido.


  La discoteca estaba llena de miradas envueltas en una aparente indiferencia, el ritual de la busca y captura. Emociones atrapadas al vuelo y la fascinación siempre renovada por lo nuevo, la sorpresa. Miradas expectantes. Miradas vitales.


  Aunque siempre había excepciones.


  Beatriz hizo un gesto de fastidio.


  —¿Qué te ocurre hoy? —le gritó Ivana.


  Estaban en un extremo de la discoteca, con la pista bajo ellas, al final del desnivel de un par de metros que nacía a sus pies, pero aun así era necesario elevar la voz.


  Beatriz se encogió de hombros.


  —Apenas has bailado —insistió su amiga.


  —Es lo de siempre.


  —Estás muy tiquismiquis últimamente.


  No respondió. Siguió paseando la mirada indiferente por todas partes, a derecha e izquierda por la pista y fuera de ella. Prácticamente las mismas caras, prácticamente los mismos actos rutinarios. Lorenzo, Paco, Chema, Luis, Néstor, amigos y conocidos. Y ellas. La insoportable Eva, la presumida Elvira, la cargante Violeta, la estúpida Carlota…


  La música declinaba. Sólo era un punto de inflexión. El disco se enlazó armónicamente con el siguiente. Desde la cabina, suspendida por encima de aquel universo contenidamente enloquecido, el discjockey gobernaba sus cuerpos y sus mentes. Bailaba y se exaltaba en su pecera de cristal, movía los brazos, giraba sobre sí mismo, cantaba.


  Amo y señor de aquel espacio y del alud sonoro que vertía ininterrumpidamente sobre su audiencia.


  Las luces se apagaron en la pista; sólo quedó el fluctuante flash blanco de las ametralladoras eléctricas que recortaba las siluetas de quienes bailaban. Cinco, diez, quince segundos, no más. El baño multicolor renació en el instante en que la música cambió y el tema aumentó su progresión rítmica, subiendo la batería, multiplicando el vértigo del bajo. La pista se llenó de adrenalina liberada.


  Beatriz giró la cabeza al sentir un cosquilleo en la nuca.


  Y entonces le vio.


  El cosquilleo era debido a la mirada del chico, fija en ella. Los dos se observaron apenas tres segundos. Luego Beatriz volvió a girar la cabeza, pero la imagen ya estaba fija en su retina. La imagen de un muchacho alto, de cabello negro, ojos penetrantes, nariz recta, mandíbula cuadrada, labios carnosos.


  Dejó pasar un minuto largo. El cosquilleo persistía, pero optó poíno moverse. Era uno de sus lemas: «No te precipites; espera siempre hasta el último momento». Eso hizo. Luego se acercó al oído de Ivana para decirle algo y así poder mirar de reojo.


  —¿Qué hora es?


  Él ya no estaba allí.


  —¿Qué le pasa a tu reloj?


  No respondió. Movió la cabeza describiendo un círculo en derredor suyo. No necesitó ampliar la inspección. Le localizó a unos diez metros, a su izquierda. Sólo era una nueva posición, y mucho mejor. Esta vez no se detuvo a observarlo; se limitó a una ojeada. Se dio cuenta de que el muchacho también apartaba la vista.


  De todas formas la conexión estaba hecha.


  Se inclinó una vez más sobre el oído de Ivana.


  —Mira con disimulo a la izquierda y fíjate en ese chico de la cazadora y el pelo largo, el que está apoyado en la columna del fondo.


  Pudo haber sido mejor, pero también peor. Ivana fingió buscar a alguien, comenzó por la derecha, estiró el cuello cuanto pudo, pareció centrarse en la pista y acabó escrutando el panorama en la dirección indicada por Beatriz. Una vez estudiado el objetivo, observó de nuevo la pista de baile y esperó unos segundos antes de hablar.


  —¿Qué pasa con él? —quiso saber.


  —¿Le habías visto por aquí?


  —No.


  —Es guapo, ¿eh?


  Ivana hizo una segunda pasada. La experiencia servia para algo. Además, ahora él no estaba pendiente de ellas.


  —Psé —dijo insegura—. Un poco, no sé.


  —¿Qué le ves?


  —Algo raro.


  —Está muy bien.


  —Si tú lo dices. Ya sabes que, afortunadamente, no tenemos los mismos gustos.


  —Te digo que está como un tren.


  —Será la novedad.


  Beatriz suspiró. Aquella especie de rugido-bocanada de aire fue audible hasta por encima de la música.


  —Desde luego —afirmó—; lo de aquí está más que visto desde hace semanas. Es un rollo.


  —Te estás volviendo una gruñona.


  —Tú, que te conformas con cualquier cosa.


  —Oye, no te pongas borde que yo estoy tan ricamente. A ver si vas a amargarme la tarde.


  Prescindió de ella y, de reojo, buscó la silueta de su hallazgo. Seguía en el mismo sitio, observándola de perfil, a veces tapado por la gente que iba de un lado a otro o se interponía hablando y riendo, y a veces libre, como si el camino entre ellos quedara expedito para una aproximación. Beatriz había tomado su determinación mucho antes de dar el primer paso. Tenía otra norma esencial: «Actúa una vez llegado el limite».


  —Dame un cigarrillo —le dijo a Ivana.


  —¿Qué? Pero si tú no fumas.


  —Dámelo y no seas coñazo, ¿vale? Y no grites ni hagas aspavientos.


  —¿Vas a ligártelo?


  —Descaradamente.


  Le dio el cigarrillo y Beatriz se lo guardó en una mano. Contó hasta tres y se apartó de su amiga, pero en dirección contraria a la de su objetivo. Le dio la espalda y se alejó hasta estar segura de no ser vista, cerca de los lavabos. Entonces dio media vuelta y rodeó la discoteca por la periferia interior, a buen paso. Cuando alcanzó la zona en la que se encontraba él, sonrió melifluamente. La estaba buscando, con el cuello extendido. Ivana seguía donde la había dejado.


  Se puso el cigarrillo en la comisura de los labios y se colocó cerca de él. Le daría un par de chupadas llegado el momento y nada más. Esperaba no toser. Un truco como cualquier otro. Aguardó a que el muchacho se diera cuenta de su presencia. Ahora ya no tenía que mirarle. Sabía lo que sucedía y lo que iba a suceder. Sintió por segunda vez el cosquilleo en la nuca.


  Giró la cabeza para encontrarse con su mirada, y entonces se le acercó llena de naturalidad.


  —¿Tienes fuego? —preguntó.


  Y él sonrió, envuelto en un encanto aún mayor del que prometía la distancia, mientras extraía de su bolsillo un simple encendedor barato, de los de usar y tirar.


  La llamita, brotando entre ambos, les unió por primera vez.
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  Dejaron de bailar al unísono, al cambiar la música y estallar en los altavoces un machacón ritmo rap. Beatriz se pasó las manos por el cabello, a derecha e izquierda, tanto para retirarlo de la cara como para volverle a dar un poco de forma. Le caía ligeramente por encima de los hombros. Caminó despacio, alejándose de la pista, y buscó a Ivana con una mirada distraída; no la encontró, pese a lo cual sabía que su amiga estaba cerca, observándoles.


  —¿Tomamos algo?


  —A mí no me apetece, pero si quieres te acompaño.


  El muchacho negó con la cabeza.


  —No, no importa.


  Habían sostenido una primera conversación trivial, sobre la música, si estaban solos o acompañados, mientras se observaban el uno al otro. Bailar fue lo obligado para facilitar el siguiente asalto. Una liberación de los sentidos. Beatriz solía cerrar los ojos y meterse de lleno en la renovada alquimia de la sublimación corporal. Había dejado que él la mirara densamente. El juego quedaba abierto, el contacto iniciado. El paso siguiente no era más que la consolidación de las atracciones mutuas, el estudio de las posibilidades.


  Beatriz no se detuvo hasta llegar a la pared más alejada del centro de la pista. Se apoyó en ella, pero no tuvo tiempo de hablar. La primera pregunta la formuló su nuevo amigo,


  —¿Vienes mucho por aquí?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —Depende de lo que sea «mucho» —le rectificó la muchacha—. Cada día sí lo es. Un par de veces a la semana es normal.


  —Ah.


  Se le antojó que su laconismo encerraba un algo de ironía.


  —¿Qué quiere decir «ah»?


  —Nada, sólo «ah».


  —Ah.


  Rompieron a reír al unísono. La batalla visual cedía en intensidad pero no en interés.


  —Me llamo Joma —dijo él.


  —¿Es una broma?


  —¿Por qué iba a serlo? Es como me llaman los amigos, Joma, de José María.


  —Yo soy Beatriz —pareció como si Joma fuera a tenderle una mano, pero ella no se movió y el gesto murió apenas iniciado—. Mis amigos me llaman Trisi, Bea, incluso «Bit», ya sabes, Beat —lo pronunció sin anglicanizarlo— «golpe», pero yo prefiero mi nombre completo,


  —¿Y por qué lo de Beat?


  —Soy muy explosiva, ya sabes «boom» —desplegó los diez dedos de las manos frente al rostro del chico. Bah, no es más que una tontería.


  Joma movió la cabeza hacia un lado.


  —¿Aquella es tu amiga?


  Beatriz siguió la dirección de su gesto. Ivana volvía a estar visible, sorbía con una paja de plástico un refresco de color oscuro, ajena a ellos al parecer.


  —Sí, ¿por qué? ¿Te gusta?


  —Ya sabes que no. Te miraba a ti.


  —Pues es preciosa.


  —Ni es mi tipo, ni le gusto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Psicología.


  —Eres un listo.


  —Puede.


  Volvieron a intercambiar una sonrisa y dejaron de hablar por espacio de unos segundos. Beatriz escrutó el interior de aquellos ojos intensos y dejó que él penetrara en los suyos. Todo el mundo opinaba que los tenía muy hermosos, abiertos, generosamente dotados para la comunicación, coronando un rostro limpio, triangular, enmarcado en una copiosa orla de cabello oscuro, en el que destacaban los labios, la nariz y los pómulos. Su rostro era armónico, y su cuerpo el natural en quien está abierto a la vida. Un cuerpo flexible, esbelto, de pecho ligeramente abundante, largas piernas y cintura breve.


  Joma fue el primero en reaccionar.


  —Esto es un rollo —confesó—. Oye, ¿nos abrimos?


  —No puedo.


  —¿Por ella? —el muchacho señaló en dirección a Ivana.


  —Y porque es tarde —repuso Beatriz.


  —¿Has de estar en casa a las diez? —mencionó Joma sin ocultar su burla.


  —Tal vez.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  —No.


  —Vale, tía, ya lo veo.


  —¿Qué es lo que ves?


  —Nada, nada.


  —Tengo que irme en cinco minutos, en serio.


  Él vaciló. No sabia si creerla. Intercambiaron otra larga mirada cargada de sensaciones ocultas. Eso le permitió calibrar no sólo la situación, sino sus oportunidades. En sus ojos brilló un destello.


  —¿Volverás por aquí? —preguntó finalmente.


  —Sí; el viernes, creo —respondió ella.


  —El viernes.


  —Creo.


  Joma hizo una mueca, un gesto.


  —Nunca digas «creo», o «tal vez», o «puede» —dijo como si reflexionara en voz alta—. Las cosas se hacen o no se hacen. Yo sí vendré el viernes.


  Beatriz se apartó de su lado.


  —Pues si estoy aquí, lo más seguro es que me veas —se despidió de él guiñándole un ojo—. Chao.


  —Oye, espera…


  Ella no se detuvo, aunque estaba convencido de que le había oído.
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  Ivana no se cortó ni un segundo al verla aparecer a su lado.


  —¿Qué tal? Cuenta.


  —No te pases que debe de estar mirándonos —la detuvo Beatriz congelando una sonrisa estática en el rostro—. Vámonos al otro lado.


  La empujó con elegancia, lo cual no impidió que su amiga casi derramara el contenido del vaso que Tenía a medio sorber. Echaron a andar con paso firme, atravesando los grupos de chicos y chicas que quemaban los últimos minutos de la tarde.


  Ivana volvió a preguntar antes de que hubieran llegado a alguna parte.


  —¿Cómo se llama?


  —Joma.


  —¿Joma? ¡Por Dios, parece un taco!


  —No seas aguafiestas.


  —Bueno, ¿y qué tal? —repitió la primera pregunta.


  —Bien.


  —¿Bien, qué?


  —Nada, bien, todo bien —se limitó a decir Beatriz fingiendo indiferencia—. Volverá el viernes.


  —O sea que has quedado.


  —No he quedado, no es una cita.


  —Oye, mira, no hace falta que me levantes la camisa —Ivana expresó todo el sarcasmo que sentía—. Te gusta y en paz.


  —Me gusta —reconoció Beatriz,


  —Pues parece… no sé, un salvaje. Es demasiado… —vaciló por segunda vez sin encontrar la palabra adecuada—. Reconozco que tiene algo, pero… ¿Le has mirado bien?


  Se habían detenido finalmente. Estaban cara a cara.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Beatriz.


  —¿Has visto cómo viste? No tiene estilo. Parece un quinqui o uno de esos que van a los bailes de chachas.


  —¡Qué sabrás tú! ¿Es que todo el mundo ha de ir con etiquetas? ¡Jo, mira que eres numerera!


  —¿Y por qué no te has quedado con él?


  —Sí, mujer, y si te parece le doy ya el número de teléfono, así, de buenas a primeras. ¿Vas a decirme cómo hay que ligar? Si le gusto, volverá.


  —No sé cómo puedes planificar las cosas así, y encima que te salga bien. Claro que con ese…


  —¡Oh, basta ya, estás insoportable, tía!


  —Es que cuando baja la calidad…


  Ivana no pudo terminar la frase. Frente a ellas aparecieron dos muchachos, uno de cabello rubio esculpido sobre un rostro atractivo y sano, y el otro moreno, helénico, con un cuerpo de proporciones perfectas que se insinuaban bajo la ropa. Los dos vestían con exquisitez.


  —¡Eh!, ¿qué hacéis? —preguntó el primero.


  —Chema y Luis se van al Yambo’s, ¿os animáis? Esto está muy muermo —afirmó el segundo.


  —¿No íbamos a reunimos en casa de Sara? —protestó Ivana.


  —Ah, no sé, pero conmigo no contéis —dijo el rubio con cara de fastidio—. Siempre acabamos igual, pidiendo una pizza y bla-bla-bla.


  Ivana miró a Beatriz.


  —¿Qué hacemos?


  —Me da igual, en serio.


  —De acuerdo, me voy con vosotros —aceptó Ivana. Y dirigiéndose al rubio le preguntó—: ¿Has traído la moto o el coche?


  —La moto.


  —¿Te vienes o qué? —le insistió Ivana a su amiga.


  Beatriz tenía el rostro vuelto hacia la discoteca, pero no había ni rastro de Joma. Se tranquilizó. De todas formas era mejor desaparecer.


  —Pues yo, con la mini… —le dijo al moreno, insegura.


  —Tranquila, hoy llevo el cupé.


  El rubio hizo chasquear los dedos.


  —¿Nos vamos ya? —quiso saber.


  Y los cuatro enfilaron la salida, confundidos con la última oleada de adolescentes dispuestos a quemar las energías finales de la jornada.
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  Al abrir la puerta de su casa, después de comprobar que, milagrosamente, llevaba las llaves encima, Lucrecia apareció ante ella.


  —Oh, eres tú —la saludó la criada. Y rápidamente se puso en situación de preguntar—: ¿Has cenado ya?


  —No; ¿hay alguien en casa?


  —Tu madre aún no ha llegado y Sonia ha salido hace un rato. Creo que iba a cenar con su novio…


  —¿Y mi padre?


  Lucrecia iba siguiéndola, recogiendo las cosas que ella dejaba aquí y allá, La piel oscura de la mujer contrastaba con la cortina luminosa que surgía de los varios puntos de luz del techo y con el mármol del suelo, de color muy claro.


  —¿No era hoy cuando cenaba con esos señores de la comisión europea de no sé qué?


  Beatriz se detuvo al entrar en la gran sala principal, llena de mesitas repletas a su vez de objetos, estatuas, sillones y sofás, algunas palmeras enanas, un par de kentias, flores en los mil y un rincones. Su madre adoraba las flores.


  Encima era la primera en llegar a casa, pese a la hora.


  La primera y la única.


  —¿Y qué día no hay una reunión de lo que sea para dar la lata?


  —Desde luego —convino Lucrecia.


  —¿Ha llamado alguien? —se interesó vagamente Beatriz.


  —Andrés.


  Se animó. De la misma forma que Sonia era una tonta, una ingenua y una infeliz, nacida para ser esposa y madre, y bien que lo iba a ser con el lechugino de Ricardo, su hermano Andrés era especial, muy especial, y la persona a la que más quería en el mundo. Desde que se fue a Columbia, en Estados Unidos, para lo de su master, le echaba de menos.


  —¿Qué quería? ¿Ha dicho algo?


  —No, dijo que volvería a llamar.


  —Ojalá pueda acercarse por Semana Santa.


  Lucrecia pasó olímpicamente de sus circunloquios mentales.


  —¿Te hago ya la cena?


  Beatriz le dirigió una mirada irritada. Era su trabajo, por supuesto, pero odiaba la retahila de preguntas que solían seguir. Decidió cortarla de golpe.


  —Sí, hazme la cena —aceptó—. Prepárame lo que quieras mientras no haya pescado ni verdura. Y me la llevas a mi habitación salvo que antes llegue alguien más. ¿De acuerdo? Pues muy bien.


  —Sí… claro —Lucrecia parpadeó un par de veces seguidas.


  Beatriz se encaminó a su habitación. El pasillo era largo y ancho, y a ambos lados las paredes ofrecían el espectáculo de una serie de obras de arte, cuadros abstractos en su mayoría, con firmas de prestigio fácilmente reconocibles. Ella los odiaba. Su habitación era el único lugar de la casa donde realmente se sentía cómoda y a gusto. En las paredes, disputándose el espacio, había docenas de posters y fotografías de sus cantantes y grupos favoritos. Le gustaba dónde y cómo vivía, se sentía privilegiada por ello. Pero su habitación era realmente su mundo, y sólo en él se sentía libre y feliz.


  A veces recordaba el otro pasillo, el de su infancia, en la otra casa. Tan lejana en el tiempo y el recuerdo.


  Entró y cerró la puerta tras de sí. Conectó la luz primero y el equipo de alta fidelidad después. Había un compacto en el receptáculo y ni siquiera se molestó en comprobar cuál era. El fino haz del láser leyó las primeras estrías invisibles y plastificadas del disco y la voz de un cantante se esparció por el lugar a plena potencia. Empezó a desnudarse despacio.


  Se quedó en bragas y sujetador, y entonces se vio reflejada en el gran espejo que presidía una de las paredes de la habitación, junto al armario con su ropa. No supo entender la correlación, pero fue en ese momento cuando pensó de nuevo en Joma.


  Se aproximó al espejo y se miró. Este gesto era habitual en ella desde hacía unos años para observarse. Desde que era una mujer y se sentía como tal, sus miradas tenían otro color: comprobar la curva de la silueta, la suave redondez de las caderas, la línea de los pechos, la perfección del vientre, plano y coronado por un ombligo profundo. En muchas culturas, llevarlo al descubierto era un símbolo de belleza, de deseo. El suyo era bonito, lo sabía.


  ¿Y por qué seguía pensando en aquel tal Joma mientras se observaba?


  No creía en el amor a primera vista, pero sí en la atracción. El instinto solía ser el vínculo más poderoso para las relaciones humanas. Instinto puro y desnudo, como el suyo. Y posiblemente también como el de él. Sus ojos no habían mentido.


  Excitante, distinto, especial…, ¿qué más? Ivana utilizó la palabra salvaje. Tal vez.


  Sintió frío de repente, pese a la calefacción. El vello se le erizó, pero permaneció inmóvil. Experimentó un acceso de rabia sorda, desconcertante, y aun así no abandonó su interés.


  Bueno, no había sido más que un ligue, sólo eso. El viernes sería otro día. Tal vez se hubiese incluso precipitado. Ivana se fijó en las ropas de él, ella no, y eso era raro. Solía fijarse. De todas formas no estaba de más un cambio. Comenzaba a estar harta de su círculo.


  Percibía un extraño vacío, una sensación de angustia. A fin de cuentas no se creía tan superficial como Ivana. ¿O sí? No; desde luego que no.


  Joma.


  Sí, decididamente parecía distinto.
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  Su madre estaba ya levantada. Algo insólito a aquella hora. Lucrecia le servia el desayuno con meticulosidad y ella, ensimismada en sus pensamientos, alargaba el brazo de forma mecánica para tomar un bollo o una ensaimada caliente mientras con la otra sostenía una taza de café.


  —Hola, mamá. Buenos días —la saludó Beatriz al entrar.


  —¡Ah, buenos días, nena!


  —Hoy has madrugado.


  —Sí, tengo un día liadísimo. Si te contara…


  No lo hizo, ni ella le dio pie a que se disparara. Por lo general no entendía muy bien los líos y actividades de su madre. Tampoco le importaban. Lucrecia se retiró para prepararle el desayuno y la puerta blanca que conducía a la cocina devoró su inmensidad negra.


  —Sonia sí que tiene suerte —consideró Beatriz—. Se levanta a la hora que le da la gana.


  —Bueno, cuando estudiaba como tú también se levantaba temprano.


  —Eso fue hace mucho, ya ni me acuerdo.


  —Tiene mucho que hacer con el piso y los preparativos de la boda.


  —¡Pero mamá, si aún falta un año!


  La mujer le lanzó una mirada de reproche.


  —¡Ay, hija, a veces eres tan rarita!


  —Ya, la rarita soy yo, claro.


  —Lo que pasa es que Ricardo no te cae bien, y con eso lo único que haces es darle un disgusto a tu hermana.


  —¡Por Dios, si es tonto del culo!


  —¡Beatriz!


  Frenó su énfasis. Su madre no toleraba según qué expresiones, y menos en lugares como la mesa. Para ella la armonía perfecta se iniciaba en la familia, en la unidad, en la progresión de las cosas naturales y bien hechas. Beatriz la observó con atención en cuanto dejó de mirarla con disgusto. Le costaba imaginarla con su misma edad, cuando era una joven contestataria, que lo fue, aunque más bien por seguir la moda que por principios. Ahora los días de militancia política quedaban muy lejanos.


  La mujer recuperó el hilo de la normalidad.


  —¿Subes a Navacerrada a esquiar este fin de semana?


  —No —respondió Beatriz—, apenas si hay nieve y tampoco me apetece. Tengo que estudiar para la próxima evaluación.


  —Pues haz el favor de llamar a tus primos y avísales.


  —De acuerdo.


  —Te vas a quedar aquí sola, ¿sabes? Sonia se marcha con Ricardo y sus padres, yo me voy a Laredo a ver cómo van las reformas de la casa y controlar un poco que no se haga ninguna barbaridad, y tu padre estará en el País Vasco con no sé quién de la multinacional de no sé dónde.


  —Ya son ganas.


  —Desde luego, con lo conflictivos que son algunos lugares —se estremeció con visible afectación—. ¡Toca hacer cada cosa!


  —Espero que en la próxima junta hagan presidente de la empresa a papá.


  Su madre la miró sorprendida, mitad impresionada por el feliz deseo de su hija, mitad preocupada por él al no calibrar sus intenciones.


  —¿Por qué? —quiso saber.


  —Así trabajará menos.


  —¡Qué cosas dices!


  —¡Si es verdad, mamá! —protestó Beatriz—. ¡Tanto entre los ejecutivos como en la dirección, los que trabajan son los mismos! Papá está a un paso de la cumbre, ¿no? Pues eso, a comprarse un yate y a vivir.


  Dos personas entraron a la vez en el comedor. Por un lado Lucrecia, que reaparecía con una bandeja colmada de viandas, tazas, botes de mermeladas y demás variedades gastronómicas matinales. Por el otro, Carlos Salvatierra, el hombre del que estaban hablando madre e hija. La criada no abrió la boca, él sí.


  —¿Qué pasa, ya estáis discutiendo?


  Beatriz se puso en pie y le echó los brazos al cuello. Le dio un beso largo y cargado de ternura en la mejilla.


  —Ya era hora de que se te viera el poco pelo que te queda —le reprochó—. Llevaba tres días sin echarte el ojo encima.


  —Tu hija dice que espera que te hagan presidente del consejo para que trabajes menos, querido —le informó su esposa contestante a la pregunta que había hecho al llegar.


  El hombre la inundó con una mirada escéptica.


  —¡Sólo faltaría eso! ¡Tú estás loca!


  —Va, que ya te gustaría —Beatriz le guiñó un ojo.


  —Mujer, sí, pero no para trabajar menos —se defendió él.


  —Pues díselo a los accionistas, Van a alucinar contigo.


  —¿Pero tú la oyes? —Carlos Salvatierra se dirigió a su mujer—. ¡Alucinar! ¿También les hablas así a las monjas?


  —¡Papá!


  —No, si por tus últimas notas no me extrañaría.


  —Este fin de semana se queda aquí, en casa, a estudiar —la defendió su madre con presteza.


  El gesto de incredulidad de su padre se repitió, corregido y aumentado.


  —¿Vas a organizar alguna fiesta o algo así?


  —No, papá.


  El carillón del comedor tocó la media. Fue como si se disparara una señal de alarma entre los tres, pero especialmente en los reflejos del cabeza de familia, que comprobó la hora en su reloj de pulsera. Su reacción inmediata fue lanzar un grito:


  —¡Lucrecia!


  La criada, que había vuelto a desaparecer tras servirle a Beatriz el desayuno, surgió como un rayo con una nueva bandeja en las manos.


  —Ya va, ya va —refunfuñó a media voz—. Si todos tomaran lo mismo…, pero que si uno esto y el otro aquello…


  Ana del Campo, señora de Salvatierra, miró a su marido con gravedad, este sólo se preocupó del aterrizaje de su bandeja y de los escasos diez minutos de que disponía para ingerir los primeros alimentos del día. Beatriz fue la única que sonrió.


  —Pues espérate a que esta casa se llene de nietos con la coneja de mi hermana, Lucrecia, porque desde luego los va a traer aquí cada día, con la abuela.


  —¡Beatriz! —gritó verdaderamente molesta su madre, aunque solitaria en su queja puesto que su marido se volcaba ya decididamente en el desayuno, ajeno a todo lo que no fuera su carrera contra el tiempo de cada mañana.
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  Odiaba el uniforme. Lo odiaba intensamente, más que cualquier cosa que hubiera odiado alguna vez y probablemente más de lo que nunca odiaría algo en la vida. El maldito uniforme la hacía parecer una cría, y algo peor; incluso la hacía «sentirse» una cria, como las demás.


  Con él todas parecían iguales, les anulaban la personalidad, las sumergían en un rebaño. Vistiendo de la misma forma no eran seres individuales, sino una masa uniforme, un «gran equipo» de un solo color. La esperpéntica y horrible Marisol no se diferenciaba apenas de la singular Leticia, que ya había hecho sus pinitos como modelo. Embutidas en aquella ropa dejaban de ser mujeres y retrocedían a las catacumbas de la infancia. Volvían a ser «crías». ¡Y tenía dieciséis años! Su ropa habitual era parte de sí misma, no aquel disfraz.


  ¡Cuántas ganas Tenía de terminar! Y no para pasarse el día sin dar golpe, como su hermana mayor, sino para hacer algo útil, trabajar, lo que fuera. Dentro de unos límites, claro.


  ¿Qué diría Joma si la viera así?


  ¿Y por qué pensaba en él de nuevo, y en un momento tan singular, cuando tenía la moral por los suelos pese a ser viernes? Viernes, al fin.


  Ni la miraría. Si se cruzaran por la calle no seria capaz de volver la cabeza. ¿Para qué? La calle estaba llena de cosas mejores, y en aquel momento era casi como si ya se oliera la primavera. Había cierta «alteración» en el ambiente. Cuando salían del colegio en manada, lo único que deseaba era llegar cuanto antes a casa para ponerse ropa civilizada. Únicamente algunas chicas, pocas, cometían la imperdonable falta de delicadeza de permitir que sus novios fueran a buscarlas y a esperarlas a la puerta. ¿A qué cabeza de chorlito se le ocurriría presentarse delante del novio o un candidato con semejante facha?


  ¿Y el orgullo?


  ¿Qué edad tendría él? ¿Dieciocho, diecinueve, veinte…? Le había parecido mayor, pero en según qué detalles se le antojaba que no. ¿O sería por cierto aire de desplazamiento, como si estuviera en un lugar poco habitual en él? Tenía que haberle preguntado quién era y de dónde venía, para situarlo, aunque esas preguntas siempre era mejor hacerlas en una segunda cita. El misterio y el morbo son parte del juego. Porque era un juego, ¿no? Siempre lo era, y lo seria por mucho tiempo.


  Al menos así lo esperaba.


  Y cuando le preguntase la edad a ella, ¿qué diría? Fácilmente le echaban los dieciocho, y a veces incluso diecinueve. En cambio, con uniforme retrocedía a los quince. ¡Por Dios! Claro que siempre resultaba mejor parecer joven. Su hermana estaba en los veintitrés y decididamente aparentaba tener ya treinta. ¿Cómo podían ser tan distintas? Claro que después de ser capaz de enamorarse de un retrasado mental como Ricardo… La sola idea de pasarse la vida al lado de alguien como su futuro cuñado la hacía estremecer.


  —A lo mejor despierta cuando cumpla los treinta de verdad, como hacen muchas, y le da la patada —consideró en voz alta.


  No, su hermana no. Su hermana era de las de «para toda la vida», y más con hijos. Para cuando llegara a los treinta, si se casaba con veinticuatro, ya tendría por lo menos tres o cuatros hijos si no el máximo: cinco.


  Su hermano Andrés sí era listo, y lo tenía todo a su favor. Inteligencia, buen aspecto, veinticinco maravillosos años…


  Faltaban cinco minutos para volver a entrar en clase. La última clase. ¡Matemáticas! Era horroroso. ¿Por qué no se le ocurría nada? ¿Por qué se le quedaba la mente en blanco cuando le ponían uno de aquellos terribles problemas? La hermana Norberta les decía que lo único necesario para resolverlos era emplear la lógica. ¡La lógica! ¿Ya quién le importaba el problema, la lógica y el resultado? No era más que una trampa para separar a las listas de las tontas. Todo era una trampa, comenzando por lo del uniforme. Les anulaban la personalidad y así eran más fáciles de controlar y manejar,


  —Pues conmigo van listas —volvió a expresarse en voz alta.


  —Decía, Salvatierra.


  Pegó un respingo. Ni siquiera la había visto llegar. Todas las monjas se movían con sigilo. ¿Cómo se las arreglaban? No la había visto ni oído, pero allí estaba, a su lado, sonriéndole con beatería pero sin perder su aire de responsable docente.


  —¡Ah! No, nada… pensaba en voz alta —se excusó tratanto de recordar lo que acababa de decir, que se le había borrado de la mente.


  —Apriete, apriete un poco, hija mía —la hermana Norberta hizo oscilar el dedo índice de la mano derecha arriba y abajo, frente a la cara de la chica—. Si no creyera que puede hacerlo mejor, no se lo exigiría. Todavía está a tiempo de aprobar en junio.


  —Sí… sí…, hermana.


  La vio alejarse tan silenciosamente como llegó, y se sintió traicionada por sus emociones. No hacía más que pensar en Joma. Un caso de «atracción fatal». Bueno, cuanto más fuerte le daba, más rápidamente se le pasaba. ¿0 aquella vez era diferente?


  Tampoco le gustaba sentirse hecha un lío.


  —¡Beatriz!


  Brígida Martín corría hacia ella. No pertenecía al grupo, pero era de las que cabía considerar «amigas». Estaba bastante loca y organizaba unos números de mucho cuidado. Su padre era banquero de los gordos. No se movió hasta que la recién llegada aterrizó a su lado.


  —El sábado montamos una fiesta en casa de Lidia, ¿vendrás? —le soltó sin recuperar el resuello.


  —No sé. Depende.


  —¿De qué?


  —De una cosa.


  Brígida captó la intención. Hablaban el mismo lenguaje.


  —¿Es interesante? —preguntó aureolándose con una sonrisa picara.


  —Podría.


  —Bueno, tú misma. Si te animas, te traes a «la cosa» esa a la fiesta.


  —Vale.


  —¡Chao! —Brígida se despidió iniciando el camino de regreso, aunque no era una despedida porque iban a encontrarse en clase inmediatamente.


  Beatriz levantó una mano. ¿Joma en una fiesta? Sí y no. Sí porque todo era posible, y no porque no le conocía lo suficiente. Tal vez no fuera su ambiente. Su forma de vestir denotaba… Bueno, Ivana era una clasista, ella no. 0 al menos eso creía.


  Cerró los ojos. Volvía a estar absorta en sus pensamientos. No podía escapar de ellos. Una y otra vez caía en lo mismo. Eso la hizo inquietarse aún más. Necesitaba toda su concentración y sus fuerzas para la cita de la tarde. Era ella quien «tenía» que manejar la situación, no al revés, y menos consentir que «él» le llevara la delantera.


  Las reglas del juego.


  El juego, el juego, el juego.


  Resopló como si estuviera cansada, y se dispuso a buscar la compañía de sus amigas para romper el aislamiento que había utilizado para pensar. Sin embargo, en el momento de dar el primer paso sonó el timbre que ponía fin al tiempo de recreo. Se vio obligada a variar el rumbo y enfilar la puerta de acceso al edificio donde estaba su clase.


  Pensar en las matemáticas la hizo llegar a lo más bajo de su estado de ánimo escolar.


  En una hora, la libertad.
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  Comprobó en el espejo el efecto de su quinto cambio de ropa. Evaluó el resultado en comparación con los otros cuatro y quedó casi convencida de que, finalmente, había dado con el equilibrio, la fórmula perfecta para la ocasión. El primero era excesivamente provocativo, demasiada minifalda; el segundo, absolutamente convencional y falto de chispa; el tercero, juvenil en grado superlativo, y el cuarto la hacía mayor en la misma medida. En cambio, aquella combinación de pantalón ajustado y chaqueta con un ligero escote… Era correcta y al mismo tiempo sensual, elegante y no por ello carca, impactante y no por ello pasada de tono. La hacía mujer. Se sentía mujer. Sin embargo, vaciló por enésima vez y volvió a mirar su bien provisto armario. Bueno, bien provisto sí, pero no todo era actual. En realidad, no tenía nada que lo fuera. Iba a necesitar un cambio radical de vestuario en cuanto asomara la primavera.


  ¿Y si combinara el pantalón con aquella camisa de seda y encima…?


  Una suave llamada en la puerta la hizo olvidarse momentáneamente de su problema. La voz de Lucrecia llegó hasta ella cuando se hallaba en lo más crucial de su elección.


  —Al teléfono, Beatriz.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —No lo ha dicho. ¿Quieres que lo averigüe?


  —No importa, ya voy —abrió la puerta—. ¿Es chico o chica?


  —Chico. Ha llamado otras veces.


  La rebasó y corrió hacia el teléfono más próximo, situado en la salita de la televisión, que raramente se utilizaba porque todos disponían de televisión y vídeo en su propia habitación. ¿Por que su padre no quería que se instalara un supletorio en la suya? A veces sus manías eran muy peculiares. ¿Qué creía, que capitalizaría el aparato así como todas las llamadas? Él y su manía de que el teléfono era un utensilio de servicio que tenía que estar siempre disponible para llamar o para recibir una llamada, y que colapsarlo era aislarse.


  —¿Sí? —dijo tomando el auricular, sin atreverse a sentarse en una de las butacas para no arrugarse nada.


  —¿Beatriz? Hola, soy yo.


  Rubén. El dichoso Rubén. Y precisamente ahora. Por su cabeza pasaron una docena de ideas contradictorias, y sobre todo una pregunta decisiva: ¿cómo era posible que le hubiese gustado semejante inútil? A veces se dejaba llevar demasiado por su instinto, y no siempre resultaba acertado. Rubén, Rubén, ¿qué podía querer?


  La simple sospecha de lo que pensó la dejó aterrada.


  —¿Estás ahí?


  —Sí, sí; perdona, me estaba quitando el pendiente para hablar mejor. Dime.


  —Llamaba para saber si irás a la discoteca.


  Lo temía, ¡lo temía! Si se presentaba allí lo estropearía todo. Ella necesitaba libertad de movimientos. Apaciguó su ánimo y empleó toda su capacidad de reacción mental, todo su dominio y su experiencia para responder, plena de seguridad:


  —No, no pensaba ir. Ni siquiera sé si volveré por allí. Ya está un poco vista. Últimamente está llena de críos por la tarde y es un asco.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Pensaba quedarme a estudiar.


  —¿Ah sí? —el tono de Rubén reflejó su incredulidad. Por suerte para ella, era encantadoramente tímido y manejable,


  —¿Crees que todos tenemos tu coco para aprobar sin esforzarse? A mí me cuesta, y mi padre ya está más que mosca. Si no saco adelante la próxima evaluación, no sé qué hará.


  —Claro, claro —convino sin entusiasmo su interlocutor telefónico.


  —Oye, ¿sabes quién me preguntó ayer por ti? Maribel.


  —¿Maribel?


  —Maribel —repitió con aplomo—. Y lo hizo llena de interés,


  —¿En qué sentido?


  —¿En cuál va a ser, tonto? Le gustas.


  —Anda ya.


  Una jugada maestra, sin duda. ¡La pobre Maribel!


  —Tú mismo. Ellos van a ir a tomar algo al Pope.


  —Bueno, no sé, quizá me acerque —reflexionó Rubén entre el desconcierto y la sorpresa.


  —Pero no digas que me he chivado, ¿vale? A ver si vas a meter la pata.


  —Fíjate tú que yo pensaba…


  —Rubén, tengo que colgar —le interrumpió decidida—. Como llame mi padre desde Bilbao y me pille comunicando, me mata. Suerte con Maribel, ya me contarás. ¡Adiós!


  Lo último que escuchó de él fue un murmullo que tanto pudo ser una despedida como una protesta, o tal vez un último acto de aproximación por su piule. De todas formas ningún chico se resistía a «intentar algo» cuando sabía que una chica era abordable y ofrecía resquicios para ello. Rubén iba a estar ocupado con Maribel.


  —Anda que como la cosa funcione —le dijo al teléfono, socarrona, antes de dar media vuelta y echar a correr hacia su habitación.


  Ya no tenía tiempo para más cambios. Aun así llegaría bastante tarde, demasiado para una primera cita.


  Porque era una cita, ¿no?


  Salió de su casa cinco minutos después, todavía con una duda final acerca de los pendientes escogidos como complemento. Le gustaban grandes, pero para bailar eran un estorbo. Y lo mismo si luego pasaba algo.


  ¿Qué podía pasar? ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar?


  Ni siquiera sabía si él acudiría al punto de encuentro.


  —¡Taxi!


  Las últimas semanas habían sido un asco, un puro aburrimiento. Eso lo probaba. ¿A qué, si no, venia aquella excitación?
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  Fue él quien se acercó. Le había visto de sobras nada más entrar, pero lo hizo bien, actuó con naturalidad, caminando sin rumbo, sin buscar nada o a nadie. Su corazón empezó a latir con un poco más de fuerza al sentir su proximidad.


  Tres, dos, uno…


  —Hola.


  Un leve movimiento de cabeza. Su imagen. Una sonrisa cordial, ni demasiado efusiva ni demasiado coila. Todo en su justa proporción.


  —¡Ah, hola!


  —Creí que no vendrías.


  —Pues ya ves que sí.


  Iba a agregar «¿me esperabas?», pero mesuró sus palabras. No parecía uno de esos con los que se pudiera jugar. De hecho, no se parecía a ninguno de sus amigos habituales. Seguía habiendo algo en él… distinto, firme, y al mismo tiempo tierno y agradable.


  Estaba allí, y pensó que le tocaba mover ficha a él.


  —¿Has venido sola? No veo por aquí a tu amiga del otro día.


  —Bueno, no vamos siempre juntas. Igual viene, igual no.


  —Pero… ¿estás con alguien?


  —Depende. ¿Eres alguien?


  Joma sonrió. Al hacerlo su rostro reflejó toda la luz del castillo luminoso que estallaba en la pista. Fue un efecto mágico. Seguía vistiendo de una forma peculiar, extraña, distinta de los habituales de la discoteca o de su mundo exterior, pero era muy muy atractivo.


  Y sus ojos le hablaron mucho antes de que él dijera:


  —¿Bailamos?


  9


  La noche era agradable, luminosa, aunque hacía todavía un poco de frío, un persistente halo gélido que obligaba al refugio y no invitaba al paseo al aire libre. Así que los dos la contemplaban a través de los cristales de la ventana contigua a su mesa. El bar estaba repleto, pero ellos se sentían solos y apartados. Tres docenas de jóvenes de ambos sexos y edades variadas pululaban entre refrescos y copas en las que flotaban las nubes de alcohol. El ambiente era cálido y el lugar rebosaba energía, desde las paredes, repletas de cuadros y posters de películas históricas, hasta la gente, recién inaugurada la primera noche del fin de semana.


  Promesas.


  El despertar a la realidad, siempre con resaca, llegaba el distante lunes, y para eso aún faltaba una eternidad.


  «Vivir el momento». ¿No decía eso el loco profesor de El club de los poetas muertos?


  —¿Fumas?


  Joma tenía la cajetilla abierta frente a ella. Lo rechazó con un gesto mecánico.


  —¿Creía que fumabas? —observó él.


  Beatriz se sintió repentinamente atrapada. Un fallo. Un fallo tonto. Había ligado con él utilizando el truco del cigarrillo. ¿Cómo era posible que lo hubiese olvidado?


  —No te metas conmigo, soy peligrosa —advirtió—. Odio que traten de cogerme.


  —¿Quién trata de cogerte?


  —Fumo cuando me apetece, de vez en cuando, y ya está.


  —¿Por qué te rebotas?


  —Yo no me reboto.


  —Voy a darle al interruptor un momento. ¿Ves?: «clic-clac».


  Hizo un gesto con los dedos pulgar e índice de la mano derecha, como si accionara un mecanismo invisible.


  —¿De qué hablas? —se extrañó ella.


  —Es que fallaba la energía —dijo Joma revestido de su especial encanto—. Ahora ya vuelve a estar restablecida.


  —¿Así de fácil, «clic-clac»?


  —La mayoría de cosas son fáciles si no las complicamos. Y hablando del pan nuestro de cada día, ¿por qué no damos un pasito más en nuestro lo que sea? Ni siquiera sé cómo te llamas al completo.


  —No te cortas mucho, tú, ¿vale?


  —No. ¿Vas a decírmelo o es un secreto de Estado?


  —Beatriz Salvatierra.


  —Caray, tía. Lo mío es más sencillito: Molina. ¿Estudias?


  —Sí.


  —¿Qué estudias?


  —Un momento, ahora me toca a mí. ¿Tú qué haces?


  —Me busco la vida.


  —¿Y?


  —Hago lo que puedo aquí y allá.


  —Ya. Estás en el paro.


  —No estoy en el paro —no fue un tono defensivo, pero sí manifiestamente en guardia—, pero tampoco soy un pijeras.


  —¿Qué pasa, que los pijeras viven del aire?


  —Hay gente con inquietudes que no se conforma con lo que hay, ¿entiendes?


  Ahora fue ella la que hizo el gesto.


  —«Clic-clac». Demasiadas revoluciones por minuto.


  Joma lanzó una carcajada libre, desprovista de artificio.


  —Me gustas —dijo.


  —Menos mal —Beatriz suspiró—; creía que estabas aquí por compromiso.


  —Y estás loca.


  —Todo el mundo está loco.


  —La tuya es una locura sana. ¿Qué edad tienes?


  —Vaya, esa es la pregunta que más ilusión le hace a una chica —y sin pensárselo dos veces dijo—: Dieciocho, ¿cómo lo ves?


  —Como mucho, diecisiete.


  —¿Eres experto en mujeres?


  —No, pero tengo intuición, y el que tiene dieciocho soy yo. Este verano cumplo diecinueve.


  Beatriz bajó la cabeza. Él era sincero, no veía la razón para que ella no pudiera serlo. Tal vez fuese una prueba más de madurez o de lo que fuera. La tarde había sido muy agradable en la discoteca, bailando, y ahora lo era la velada, charlando. Realmente era el primer punto de contacto, la primera relación. Se estaban conociendo.


  —Yo también cumplo los años en verano —acabó diciendo—. Y van a ser diecisiete. De todas formas lo de la edad siempre me ha parecido una chorrada —levantó de nuevo la cabeza—. Hay gente de dieciséis que tiene el coco de veinticinco, y gente de veinticinco que lo tiene de dieciséis.


  —Estoy de acuerdo. Además, hay personas en las que eso se nota aún más. Por ejemplo en ti, y creo que en mí.


  Sus ojos se encontraron en un breve punto de silencio. De nuevo fue como si la conversación se hiciera más audible y profunda a través de ellos.


  Beatriz perdió un poco de su concentración. Estaban sentados frente a frente, por primera vez con luz, capacidad para percibir los detalles, poder de valoración.


  Como por ejemplo para darse cuenta de que la ropa de Joma era algo vulgar; nueva y limpia, pero vulgar.


  Al menos ante la percepción de alguien como ella. O como su amiga Ivana.


  —¿De dónde eres? —preguntó abiertamente.


  —De aquí, de Madrid —respondió él con naturalidad.


  —Me refiero a la zona, el barrio.


  —Carabanchel.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí, ¿por qué?


  Fue espantosamente sincera al reconocer:


  —No sé, no creo que haya puesto un pie ahí en mi vida.


  —Pero sabes dónde está, ¿no?


  —No te rías de mí.


  —No me río.


  —¿Cómo es que apareciste por la discoteca el otro día y has vuelto hoy?


  No te viene digamos de paso.


  —Veo mundo —sonrió Joma.


  —En serio, va.


  —En serio te lo digo. El primer día quería algo diferente y entré ahí por casualidad, a por un poco de marcha. Hoy, por supuesto, he vuelto a por ti.


  —Gracias.


  —No es un cumplido, es la verdad.


  Una figura se interpuso en su conversación, y los dos lo lamentaron. Miraron al inquisidor, el camarero que les había servido mucho rato antes. El hombre fue directamente al grano:


  —Perdonad, es que acabo el tumo y he de cobraros.


  Joma hizo ademán de ir a pagar.


  —¿Cuánto es? —quiso saber Beatriz.


  —Trescientas setenta y cinco.


  Su compañero ya tenía un billete de mil en la mano. Ella extrajo una moneda de doscientas pesetas del bolsillo posterior del pantalón en un gesto rápido.


  —Cóbrate —le dijo Joma al camarero.


  —Espera —le detuvo Beatriz—. Cada cual lo suyo.


  —Pero si es…


  —Es lo justo, sea mucho o poco —le interrumpió ella.


  Y hablaba en serio, era evidente.


  —Jo, cómo estáis de liberadas las tías de ahora —oyeron decir de pronto al camarero.
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  La calle estaba inmersa en el silencio pero sus pasos apenas si resonaban en ella, absorbidos por el espacio abierto, por los árboles, por los jardines al otro lado de los setos y las cancelas. Los edificios eran bajos, de cuatro plantas como mucho, y levantados a los cuatro vientos. Se respiraba bien, una cierta paz impulsada por el relajamiento, como si el resto del mundo quedara al otro lado de ninguna parte, o al doblar la siguiente esquina, tan lejana como irreal. Llevaban al menos un largo minuto sin hablar, el primero desde su encuentro en la discoteca.


  Y era por ella, porque finalmente se enfrentaba al punto crítico de toda primera cita.


  La despedida.


  Se detuvo al llegar a una decena de metros de la puerta de entrada de su casa. Joma la imitó, moviendo la cabeza sin entender, de momento.


  —Es aquí —dijo Beatriz.


  Su compañero miró en la dirección que le señalaba. Su rostro no reflejó emoción alguna. Su voz sí.


  —¿Vives aquí?


  —Sí.


  No hubo comentario alguno, sólo una mayor intención en la mirada.


  —¿Qué pasa? —quiso saber ella.


  —Nada, que esto no es Carabanchel.


  —¿Y qué?


  Joma no respondió. Recuperó su suave sonrisa y dio un paso en dirección a Beatriz. Ella retrocedió también un paso. Fue el único que dio porque se encontró con un seto elevado y frondoso que coronaba un liviano muro de obra vista.


  —¿De verdad tienes que irte? Aún es pronto.


  —Son las dos.


  —La noche empieza ahora, mujer.


  Y era verdad. Solía ir a esa hora a la discoteca con Ivana. El momento en que comenzaba realmente la animación. Pero una cosa era ir con una amiga a pasarlo bien, y otra darle más o menos cuerda a un chico. No era idiota ni acababan de destetarla. Naturalmente, no siempre tenía permiso, y a veces era necesario escaparse. Pero el riesgo valía la pena.


  Aquella noche, sin embargo, no había nadie en su casa. Una lástima. Una oportunidad perdida.


  —¿Quieres que me castiguen?


  —No eres de las que se dejan castigar, no fastidies.


  —¿Y tú qué sabes?


  —No mucho, salvo que me gustas —reconoció él.


  Se acercó un poco más e intentó cogerla para darle un beso. Beatriz no podía retroceder, así que se limitó a rechazarle suavemente, interponiendo entre ambos las palmas de las manos.


  —Te juro que me gustas —insistió Joma, como si esa fuera la llave capaz de abrir el camino de su conquista.


  —Lo sé.


  —¿Pues?


  —Nada, que me parece bien.


  —Entonces…


  El ademán se repitió. La presión de las dos manos también. Beatriz no perdió la serenidad ni el dominio de la situación. Mantuvo su envolvente sonrisa, plagada de intenciones. La noche acariciaba su rostro dotándolo de una blanca palidez en la que sus ojos brillaban con luz propia.


  —Por lo general no dejo que me acompañen a casa, ¿entiendes?


  —No.


  —Pues está claro.


  —Bueno, sí, estoy aquí. Por eso mismo no veo que hay de malo en un…


  El tercer intento quedó abortado por un gesto de mayor firmeza a cargo de Beatriz, que le obligó a guardar una mayor distancia que le permitiera moverse, recuperar su posición y su equilibrio.


  —No lo estropees, ¿vale?


  —¿Quién lo estropea?


  No encontró ningún resquicio por el que penetrar, derribar sus defensas, vencerla en el pulso. Sólo su rostro exquisito, aún sonriente, limpio y hermoso. Una imagen que valía la pena conservar. Lo comprendió y aceptó su derrota sin que a su vez dejara de esbozar su propia sonrisa.


  —Me gustaría verte mañana —dijo.


  Beatriz lo meditó. No era normal repetir una cita en sólo veinticuatro horas. Conocía bien los pasos para mantener un interés. Sin embargo, ya no era por él, sino por ella. El interés crecía, aumentaba, de forma tan extraña como peligrosa. Y ni siquiera sabía lo que le atraía realmente de Joma. Era algo más que el físico.


  Por eso actuaba tan comedidamente.


  Por eso y por miedo.


  —De acuerdo —aceptó.


  Joma se sintió aliviado.


  —¿En la discoteca?


  —No, a las siete en el bar donde hemos estado.


  —Bien.


  No quiso abrir ningún otro paréntesis. Se acercó a él y le dio un beso en la mejilla, cálido, delicado. Después se apartó de su lado y echó a andar con paso firme, sabiendo que los ojos de su compañero la estaban siguiendo apurando hasta el último detalle de su imagen y del momento. No se detuvo hasta alcanzar la cancela exterior del edificio donde vivía. Una vez en ella giró el cuerpo y levantó la mano. Su sonrisa era un abanico de esperanzas.


  Joma seguía en el mismo sitio, tal y como esperaba.


  Bañado por el contraluz de una farola, se le antojó un curioso caballero andante, o en ante, tan perdido como el barrio que acababa de pisar por primera vez.


  Fronteras de una ciudad en un mundo lleno de ellas.


  Y se preguntó qué estaría pensando.
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  Joma pensaba que era la chica más bonita y agradable que jamás hubiera visto o conocido.


  Así de fácil, así de sencillo.


  Tanto que se le antojaba irreal, aunque lo más real de aquella experiencia fuesen las barreras que poco a poco, a lo largo de la tarde y la noche, habían empezado a crecer a su alrededor.


  ¿Qué estaba haciendo allí, en el otro extremo de Madrid, que para el caso era como estar a la distancia que separa a la Tierra de la Luna, despidiéndose de una chica de dieciséis años a la que le rebosaba la pijería por todos los poros de su cuerpo?


  ¿Qué estaba haciendo allí, fuera de su territorio y con la noche apenas iniciada, confundido y aturdido por la turbulencia de una niña de porcelana?


  Con carácter, sí, y con estilo, principios, fuerza. Pero una niña al fin y al cabo; no en el estricto sentido de la palabra, sino en el más amplio de su origen, su raíz, su clase.


  Preciosa.


  ¿A qué olía? No tenía temperamento de poeta, y sin embargo pensó que era a leche y a miel, a almendros, aunque maldito si sabía a qué olían los almendros en flor. Eso estaba en el campo, en las praderas, no en las calles de Carabanchel. Pero, desde luego, si los almendros olían a algo como siempre se decía, seguro que olían a Beatriz.


  Y su piel, sus manos, su cuerpo, su forma de hablar, su cabello, sus ojos, su boca…


  Había pasado ya un largo minuto desde que la chica había desaparecido y seguía en el mismo sitio, aún inmóvil, mirando el lugar donde la vio por última vez. Levantó la cabeza y centró su atención en el edificio. Ninguna luz parpadeaba recién encendida en una ventana. Dominaban el silencio y la oscuridad. Claro que aquellos pisos debían de ser kilométricos. Aun así, ella podía estarle mirando a través de una ventana, en la penumbra.


  Eso le hizo reaccionar.


  La casa pesaba como una losa sobre su conciencia. Había sido la prueba definitiva. Barrios altos. Una pija de la jet. Y parecía normal, normal dentro de su anormalidad ambiental. ¿0 no? ¿Y si era él? En todo momento estuvo simpática, amable, cordial. La despedida era otra cosa.


  ¿Por qué tuvo que entrar en aquella discoteca? ¿Qué esperaba encontrar? De no haberlo hecho no estaría aquí.


  No la habría conocido.


  Se estremeció con sólo pensarlo, y echó a andar calle arriba intentando recordar por dónde había llegado, tratando de orientarse.


  Mañana.


  ¿En qué película había oído aquello de «mañana será otro día»? ¡Ah, sí, en Lo que el viento se llevó!


  Un coche patrulla de la guardia urbana se cruzó con él en la siguiente calle y aminoró al máximo la velocidad. Joma se sintió observado, analizado, valorado. No dejó de caminar. Ni siquiera volvió la cabeza. El coche acabó perdiéndose a lo lejos.


  —¡Pasma! —fue lo único que rezongó, súbitamente incómodo.
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  Las voces, los gritos, se oían desde el mismo portal. Lo extraño era que no hubiese ya algún vecino o vecina en la escalera, en los rellanos, protestando y sumándose con ello a la algarada. Tal vez acabasen de comenzar. Tal vez.


  No confiaba demasiado en ello.


  Dejó atrás el ascensor. Era viejo, lento y pesado. Eso si funcionaba, cosa que no se molestó en averiguar porque no encendió la luz. Conocía de sobra el camino, la cantidad de peldaños de cada tramo, el número de tramos y de rellanos hasta su séptimo piso, cerca del cielo aunque fuese un infierno. Subió a pie, a la carrera, devorando los peldaños gastados y curvados de tres en tres. A medida que ascendía, las voces y los gritos se hacían más evidentes, más claras unas y más potentes los otros.


  Tenía la llave en la mano mucho antes de alcanzar su punto de destino. Golpeó la pared en el lugar del conmutador de la luz al fallar su tercer intento de abrir la puerta. Las débiles bombillas iluminaron los desconchados de aquel espacio muerto. La llave penetró en la cerradura. Luego la hizo girar.


  No tuvo que recorrer una gran distancia. Cruzó el recibidor en dos zancadas más. Las últimas. La escena, no por habitual se le hacía menos dolorosa. Su madre estaba en un rincón, llorando, abrazándose a sí misma como única compañía y calor. El cabello, ralo e hirsuto, le caía a ambos lados de la cara y sobre los ojos, inundados de lágrimas. No tenía ninguna señal, todavía.


  Tal vez sí acabasen de comenzar, después de todo.


  Fortunato estaba a un metro escaso de ella, en camiseta, con la barriga colgándole por encima del pantalón caído. Tenía el rostro encendido, rojo, y no precisamente a causa de la ira. El brillo de los ojos destilaba cada gota de alcohol ingerida. A pesar de todo, no estaba borracho, al menos no tanto como otras veces. No se tambaleaba.


  —¡Estoy harto, harto! —gritaba el hombre al entrar él.


  Levantó una mano que no llegó a descargar. El grito de Joma lo impidió:


  —¡Fortunato!


  Le provocó un síncope. Miró hacia él sin cambiar su expresión de rencor. La mujer también alzó la cabeza, mitad aliviada, mitad asustada por la nueva preocupación añadida.


  —¡Vaya, llegó el héroe! —dijo el hombre con una inflexión de voz.


  —¿Sabéis qué hora es? —se quejó Joma—. ¿Qué pasa ahora?


  —¡Oh, cállate ya, mierda, que no eres más que una mierda!


  Joma se interpuso entre él y su madre.


  —Esta es aún mi casa —dijo—. Si alguien ha de callarse, te recuerdo que eres tú.


  —¿Me lo vas a ordenar tú, niñato? ¿Eh?


  Le desafió. Levantó la barbilla y trató de enfocarle con los ojos extraviados. La barriga llegó hasta Joma casi al mismo tiempo que el hedor a vino barato y a sudor. Por detrás del recién llegado, la mujer se puso en movimiento. Lo que no era capaz de hacer por ella sí estaba dispuesta a hacerlo por su hijo.


  —¡No os peleéis, por Dios, no os peleéis! ¡Basta!


  Fortunato la miró con asco. Un segundo. Luego se encaró de nuevo con Joma.


  —Algún día habrá que aplastarte la nariz —rezongó el hombre.


  —Algún día habrá que echarte de aquí —le amenazó él.


  —Por favor…, basta —suplicó ella.


  La escena se congeló. El motivo original de la disputa se había desvanecido con la irrupción de Joma. Quedaban los rescoldos de la animadversión, la ponzoña del odio, que se diluyó a mayor velocidad de la esperada, al menos por parte del causante del problema, que hipó primero y eructó después, sin apartar el rostro del de Joma.


  —¡Bah! —gruñó, poniendo punto final al estallido de ira.


  Buscó algo con la mirada. Lo encontró en el suelo, a un par de pasos detrás de él. Era su camisa. Se apartó del chico, se agachó para recogerla y entonces trastabilló, pero logró sujetarse en la mesa del comedor. Se echó a reír, como si la cosa tuviera su gracia.


  —Coño… —farfulló.


  Y con la camisa en la mano se dirigió a la puerta del piso.


  —¡Fortunato! ¿Pero dónde vas a estas horas? —se alarmó la mujer,


  —Déjale, mamá. Que la duerma en cualquier parte.


  Ella hizo un ademán instintivo de querer evitarlo, pero Joma la sujetó. Fortunato ya no volvió a hablar o a mirarles. Desapareció de su vista, llegó a la puerta, la abrió y la cerró dando un portazo.


  —Así se cayera escaleras abajo —musitó el muchacho con las mandíbulas apretadas.


  —¡Hijo, por Dios! —suplicó su madre.


  Lo más seguro era que ni tan sólo alcanzara la calle. Se quedaría dormido en el largo trayecto hasta el portal, en cualquier tramo de la escalera. Tendría que ir a por él de todas formas antes de que los vecinos salieran por la mañana. Por su madre. Por la vergüenza, claro. Aunque ocultarla era ya tan imposible como evitar la muerte.


  Joma la abrazó.


  —¿Hasta cuándo vas a aguantar, mamá?


  —Calla.


  —No, ya no me callo, ¡ya no puedo más! Cada día está peor, y lo sabes. Yo puedo marcharme, pero tú…


  —No es malo, es sólo… Bueno, la edad, los problemas. Lleva una mala temporada, eso es todo.


  Joma se apartó de ella y la sujetó por los brazos. Quiso agitarla, gritarle para que entendiera. Muy al contrario, le habló con dulzura, lleno de vehemencia.


  —Despierta, mamá. ¿Una mala temporada? ¿Alguna vez ha sido mejor?


  Ella le cubrió con una mirada cansada, pero cargada de ternura.


  —Tú… no entiendes, José María. Eras demasiado pequeño. Se portó bien. Estábamos solos cuando tu padre nos abandonó.


  —¡Querrás decir que encontró la ocasión de su vida y se metió aquí! ¿Crees que iba de samaritano? Necesitaba una mujer y punto. Ahora encima se comporta como un cerdo. ¡No puedes seguir así!


  Era inútil intentar convencerse mutuamente, y ambos lo sabían. Ella le abrazó, ocultó el rostro en la envergadura juvenil de él y Joma la estrechó un poco más contra sí, poniéndole bien las ralas guedejas. Dejaron de hablar.


  Pero ni siquiera la nueva paz les hizo dejar de pensar en su realidad. Por un largo instante, el tiempo casi llegó a detenerse.
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  Asistió como testigo de excepción, como si estuviese solo en el mundo a aquella hora, a la salida del sol, el amanecer de un nuevo día. No tenía sueño, no lo había tenido desde que entró en la habitación tras acostar a su madre. Pero el motivo no era la disputa que encontró a su llegada. El motivo era otro.


  No podía apartarla de su pensamiento.


  Sentado en el quicio de la ventana, presenció la primera claridad diurna, el retroceso y la muerte de las sombras, el triunfo de la luz, la definición de la vida que lentamente despertaba los sentidos y los enaltecía. ¿Cuánto hacia que no veía amanecer? Le pareció una experiencia muy bonita, una gran esperanza extendida como un manto sobre la faz de la tierra. Se sintió incluso filósofo. Si los seres humanos asistieran día a día al milagro de la existencia, probablemente no harían de cada jomada un erial estéril.


  Claro que, ¿habría sentido lo mismo si no hubiera conocido a Beatriz?


  No; lo más seguro es que no, y al mirar por la ventana únicamente habría visto el dolor.


  Carabanchel, la cárcel, el vestigio eterno de sus propias sombras.


  Dirigió la vista hacia la esquina de su horizonte. No veía la cárcel en toda su extensión, sólo una pequeña esquina, pero era suficiente. Esa esquina valía por el resto, equivalía al conjunto total. ¿Y si su padre, desde su celda, le estaba mirando en ese mismo instante?


  No quería estropear el día ni la evocación de Beatriz, pero siguió con los ojos fijos en aquel punto como si se tratara de un imán. Inevitablemente le había capturado. Solía hacerlo una y otra vez.


  Quizá por ser un secreto demasiado doloroso para guardarlo él solo,


  Su madre ni siquiera sabía que el hombre con el que un día se casó estaba allí, tan cerca. Su madre le creía perdido, olvidado; en el peor de los casos, muerto. Joma esbozó una sonrisa. El destino solía jugar al ajedrez con la vida de cada cual. Había sido una casualidad, un mero azar, que diera con la pista del hombre que un día le engendró y le abandonó,


  Una casualidad capaz de modificar su presente, y tal vez su futuro.


  Ya no podía apartarle de su mente, estaba allí, allí mismo, tan cerca.


  Y tan lejos.


  Tenía tantas preguntas, y tan poco valor…


  Cerró los ojos. La imagen de aquella esquina desapareció. Los significados ocultos tras la dimensión de la cárcel de Madrid se eclipsaron. Pero tampoco hubo sombras en su aislamiento, sino luz. Beatriz estaba allí, en todos los rincones, inundándole.


  Insólita, desconcertante. Una pija, una niña light, una mujer de otra galaxia.


  Se estaba saliendo de su mundo, su gente, su dimensión. ¿Por qué?


  ¿Y por qué no?


  Intentar una aventura, pasar el rato, cambiar un poco, demostrarse algo a sí mismo, vivir… ¿Era eso? ¿Realmente era eso?


  Abrió los ojos, volvió a ver la esquina lejana de la cárcel de Carabanchel y se apartó con brusquedad de la ventana. Ya era de día. Mejor iba a por Fortunato, no fuera caso que estuviera tirado en mitad de la escalera y alguien se matara al tropezar con él en la oscuridad. Después debería dormir un poco, aunque sólo fueran un par de horas, para estar despejado y presentar un buen aspecto por la tarde, cuando volviera a encontrarse con ella. Habría dormido toda la mañana de no ser porque tenía cosas que hacer, una cita importante.


  Ahora más que nunca.


  Salió de la habitación y abrió la puerta del piso. Estuvo a punto de creer que el compañero de su madre no estaba allí, pero acabó encontrándolo, semioculto bajo el hueco del ascensor, en la planta baja, bañado en su propio vómito pestilente.


  Había llegado muy lejos, aunque no lo suficiente.
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  Llevaban ya diez minutos hablando por teléfono, pero esta vez Beatriz se asió al auricular con toda la fuerza y la pasión de su edad. Su tono era algo más que vehemente. Era torrencial.


  —¡Cuando estoy con él noto que hay electricidad, Ivana! ¡Echamos chispas!


  Un bufido de sarcasmo proveniente del otro lado la alcanzó de lleno y la hizo enfurecer aún más.


  —¡Te vas a encalambrar! —se burló su amiga.


  —¡Te digo que es diferente!


  —¡Cómo no va a serlo si vive en Carabanchel! ¡Por Dios, Bea, es un…!


  —¿Un qué? —la detuvo, combativa.


  —No sé, uno de esos.


  La ambigüedad de Ivana fue más clara y precisa que sus palabras.


  —De acuerdo, no viste a la última moda ni de marca, ni tiene una quinientos o un GTI, ¿y qué?


  —¡Ay mira, no sé, hija, tú sabrás! ¡Cómo te pones!


  —Si es que no paras de meterte con él. ¿Me metí yo contigo cuando te dio por el Rafa?


  —¡Mujer, no compares! Además… ¡allá tú si te gusta! Lo malo no es eso.


  —¿Y qué es lo malo?


  —Pues que me parece que hay algo más.


  —¿Como qué?


  —No te hagas la lila, tía. No es la primera vez que te da fuerte por uno, pero se te nota un no sé qué… qué sé yo. Ya me entiendes.


  —No es verdad.


  —Sí lo es.


  —No es verdad —insistió Beatriz.


  —Pues vale, no es verdad. Lo que tú digas.


  —Y además no ha pasado nada.


  —Pero pasará —Ivana fue terminante—. Tú lo estás deseando y él será como todos los tíos o peor.


  —No tiene por qué ser así —dijo Beatriz dolorida—. Tú eres la que siempre piensa en lo mismo y la que cree que todos los chicos van a por ello.


  Además, eres una racista.


  —Sólo sé que no soporto a los horteras, ¿qué quieres que te diga?


  —Vivir en Carabanchel no significa ser hortera.


  —Pero vamos a ver, ¿qué sabes de él, en qué trabaja, quiénes son sus padres?


  —¡Eh, eh, para! ¡Sólo le he visto un par de veces, el día que nos conocimos y ayer!


  —¿Y cuándo es la próxima?


  —Esta tarde. ¿Quieres que le haga la filiación?


  —¡Lo ves! —dijo en tono triunfal Ivana.


  —Mira, me estás empezando a cargar. ¡Menuda paliza! Pareces una madre.


  —Tú preséntale ese Joma a tu madre y verás.


  —Vale, a lo mejor no votó al PSOE en las últimas elecciones y mi padre se sube por las paredes, ¿y qué?


  Ivana soltó una carcajada.


  —Te aseguro que de derechas no es —cambió súbitamente la inflexión de la voz y preguntó—: ¿Tiene coche?


  —No.


  —¿Moto?


  —No.


  —¡Ahí va! ¿Y con qué os movéis?


  No sabía si decírselo, pero se sentía firme, especialmente distinta. Se preguntó interiormente si eso no sería de todas formas una modalidad de ser esnob, de ir contracorriente.


  —Anoche me llevó a casa en autobús.


  El silencio en la línea fue evidentemente explícito.


  —¿Qué? —farfulló por fin Ivana—. ¡No lo dirás en serio!


  —Pues sí.


  ¿Y dejaste que te acompañara a casa en la primera salida? ¡Regla doscientos treinta y siete del manual del Buen y el Mal Rollo!


  —Y además eran las dos de la madrugada únicamente.


  —Te besó.


  —Lo intentó.


  —¿Y?


  —Le rechacé.


  —Te hiciste la interesante.


  —No, pero respeté la regla setenta y nueve.


  —¿Se quedó tan tranquilo?


  —Bueno, lo intentó tres veces, pero luego sí, se quedó tranquilo. Estuvo de un dulce…


  —¡Ay la virgen! —gimió Ivana.


  —¡Tía, que fue una noche encantadora!


  —¡Y tanto! Discoteca, un poco de conversación, a las dos en casita y juegos florales. ¡De fábula! ¡Una no toma tantas precauciones con un ligue! ¿Es que no te das cuenta? ¡Estás flipando por él!


  Esta vez no hubo reacción por parte de Beatriz. Se produjo un nuevo silencio más relajado, más reflexivo.


  —No sé qué es, pero me gusta mucho —reconoció.


  —Pues igual sí resulta que es todo un carácter —dijo Ivana flaqueando por primera vez desde el inicio de la conversación—. Tendrá virtudes ocultas. ¿Por qué no le traes?


  —Aún no.


  —¿De qué tienes miedo, de mí, de él… o de ti?


  —No seas boba, ya vale. Quiero estar con él y eso es todo. A la que haya más gente ya no será lo mismo.


  —Bueno, le llamaré mañana. Todavía no me he duchado y mira la hora que es —Ivana cortó súbitamente la conversación—: 0 a lo mejor me paso por tu casa. Quiero verte la cara, los ojos. Esto no es una gripe cualquiera.


  —¡Mira que eres pelma!


  —No seré capaz de ver la viga en mi ojo, pero la paja en el de los demás… ¡No se me escapa ni una! ¡Hala, que te diviertas con tu aborigen!


  —¡Ivana!


  Su amiga ya había colgado.
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  Había sido periodista, un buen periodista, y también militante activo del Partido Comunista de España, miembro de Comisiones Obreras y delegado sindical. Por estas razones su carrera se vio truncada repetidas veces, hasta acabar en la nada, con una jubilación anticipada y el ostracismo. Por ello vivía, o mejor dicho malvivía, abocado al paso del tiempo, quemando los días al sol cuando lo había y organizando algunas actividades en el barrio, desde fiestas o excursiones para miembros de la llamada tercera edad hasta dar la cara en cuantas reivindicaciones se llevaran a cabo en pro de la comunidad. Como la última, promovida contra la droga un par de meses antes, exigiendo más seguridad, la erradicación de los traficantes y el respeto a quienes vivían honestamente. Vicente Santolaria era carne de cañón, piel de respeto y carisma de una rebeldía no por pretérita y añeja menos importante. Peleó durante la dictadura, pero solía decir que justamente era en la democracia cuando más había que luchar, porque dormirse era cerrar los ojos y retroceder; y bajar la guardia, permitir que el pasado pudiera volver. A Joma le encantaba hablar con él.


  Sin embargo, era la primera vez que le mostraba sus dibujos.


  La primera vez que se los enseñaba a alguien, salvo a Pepe, su mejor amigo, vestido en aquel momento de caqui en algún lugar del país. ¡Pobre Pepe, que odiaba las armas, los uniformes y las órdenes sin sentido!


  Vicente Santolaria pasaba las hojas, grandes y pequeñas, unas que eran simples cuartillas y otras de cartulina gruesa o papel de barba. En algunos casos deslizaba una mirada rápida por los trazos, en blanco y negro o en color; en otros, se detenía un poco más de tiempo, estudiando la forma, el contorno, la expresividad, la intención, el conjunto del trabajo. Sus ojos perspicaces parecían llenarse despacio. Joma esperaba algún comentario sobre aquel dibujo del que se sentía tan orgulloso o acerca de aquel intento de cómic con una historia desarrollada en viñetas. Sin embargo, el viejo periodista no exteriorizó en ningún momento sus pensamientos o emociones, Y había muchos dibujos.


  Cuando el último pasó de un lado a otro de la carpeta, Joma tensó la espalda y esperó. Vicente Santolaria le dirigió una de sus miradas preñadas de intención.


  —Si te digo que son buenos, ¿qué harás? —preguntó inesperadamente.


  —Seguir dibujando, claro —respondió el muchacho.


  —¿Y si te digo que son malos?


  Esperaba cualquier reacción menos aquella. No la supo entender y temió lo peor.


  —Supongo que… seguir dibujando de todas formas —reconoció.


  El hombre sonrió revestido de complacencia.


  —Eres listo —admitió—. Hay que saber hacer caso de lo que te dicen, pero sólo en su justa medida. Lo importante es lo que tú pienses y lo que tú sientas. Y de todas formas yo no soy gran cosa para valorar estos dibujos.


  —Has estado toda la vida en redacciones; claro que lo eres.


  —Me gustan —admitió—. Me gustan mucho, sobre lodo los más recientes, porque se nota la evolución, la seguridad en el trazo. Y hay una gran variedad de estilos, aunque no sé si precisamente eso es bueno, porque los dibujantes e ilustradores importantes son aquellos que tienen el estilo más definido.


  Joma experimentó una fuerte sensación de alivio que no le pasó desapercibida a su interlocutor.


  —Supongo que con el tiempo…


  —Olvídate del tiempo —le detuvo Vicente Santolaria—. Las cosas pueden llegar mañana o no llegar nunca. Lo verdaderamente importante es estar preparado para cuando lleguen, ¿entiendes? Y por supuesto que no te van a caer del cielo, sino trabajando. A tu edad, yo me tiré muchas horas, muchos días, semanas y meses redactando cosas que sabía que nunca iba a publicar, pero que necesitaba escribir para tener experiencia, soltura, lo que se dice «la mano rota». Es tu mismo caso. Supongo que si debiera hacerte una crítica tendría que decirte que hay cierta falta de madurez todavía en tu obra, y que eso se aprende estudiando. Deberías ir a una academia de arte.


  —¿Con qué dinero? Eso vale una pasta.


  —¿No estás trabajando ahora?


  —Estuve haciendo de pintor hasta hace una semana. Me dijeron que volverían a llamarme cuando hubiera algo.


  —¿Y lo de mensajero?


  —La moto no era mía, sino de un colega que se rompió la pierna y me la prestó mientras estuvo fuera de circulación. Además, he de ayudar en casa.


  —Sé que es duro —dijo el periodista—, pero todo lo que no hagas ahora ya no lo harás después. Esto —señaló la carpeta llena de dibujos— es tu pasaporte para una vida mejor. No permitas que un día te sientas frustrado preguntándote si pudo ser y por qué no fue. ¿Tienes novia?


  —No.


  —No tengas prisa. No sólo en eso, sino en nada. Quiero decir que has de ir paso a paso; sin detenerte, pero paso a paso. Que nada te haga perder la orientación.


  —¿Y qué tiene que ver una novia con eso? Si ella está de acuerdo…


  —Las mujeres roban mucho tiempo.


  —¿Tú estuviste casado?


  —No, casado no, pero viví con algunas. Eso fue hace mucho tiempo. La última era estupenda. Pasamos juntos catorce años.


  —¿Rompisteis?


  —Murió de cáncer.


  —Lo siento.


  —Luchó hasta el final. Era increíble. Te habría gustado, y tú a ella. Si hubiéramos tenido un hijo, apuesto a que el modelo serías tú. ¿Sabes una cosa? —le puso una mano en el hombro y se lo presionó con calor—. Me alegra que me hayas enseñado esto.


  —Te aprecio, ¡y eres la persona más importante que conozco!


  —¡Anda ya ese! —se burló Vicente Santolaria—. ¡Pues sí que conoces a poca gente! —sus ojillos se entrecerraron y cambió de expresión al hacerlo de tema—. A lo mejor te consigo algo moviendo algunos hilos. Tienes dos manos y energía, así que puedes hacer de todo, ¿no?


  —Pues claro.


  —Te voy a dar un par de direcciones. Si hay suerte… ¡Joder, a unos no nos dejan trabajar por viejos y a otros por jóvenes! ¡Qué país!


  Le vio alejarse y revolver en un par de cajones; no supo si para encontrar algo con que escribir o el lugar de donde extraer aquellas señas. Había estado otras veces en el humilde piso de su amigo, pero esta vez lo contempló con otros ojos. Ni un cuadro, ni una fotografía del pasado, ni un recuerdo; sólo libros, montañas de libros. Aquel hombre, que llenó cientos de miles de cuartillas con su pensamiento y la crónica de su tiempo y de su mundo, no guardaba nada de ello. Y le hubiera gustado leer algo suyo, lo que fuera.


  Esta vez se lo preguntó.


  —Vicente, ¿por qué no conservas tus artículos, los periódicos?


  —¿Para qué?


  —Son parte de ti, tu legado, lo que hiciste y lo que fuiste. Es como si yo llegara a viejo sin ninguno de mis dibujos. Bueno, no sé… —vaciló.


  El periodista regresó hasta él sosteniendo una vieja libreta de tapas muy gastadas y descoloridas. La dejó junto a la carpeta de dibujos y le colocó un nudoso dedo índice en la frente.


  —Lo que hagas está aquí, es tuyo, y se irá contigo cuando desaparezcas. Lo otro sólo es historia.


  —Pero… —quiso insistir Joma.


  —¿Es que vas a darme el coñazo un sábado por la mañana? —le frenó Vicente Santolaria riendo—. Has venido para lo de tus dibujos, ¿no? Pues eso. No mezcles temas. Sí quieres que te cuente mi vida, te vienes una noche con una botella de vino y charlamos. Cada cosa a su tiempo.


  ¡Maldita sea!


  Hablaba en serio, y eso era lo mejor. Joma estudió sus ojos hundidos en las cuencas, el escaso cabello grisáceo, la boca de trazo desigual, la nariz aguileña y los surcos de las arrugas en la frente, el rostro, el cuello. Pensó que posiblemente lo hiciera. Una botella de vino era un precio barato por la historia.


  Tal vez incluso demasiado barato.
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  Estaba guapísima, ligeramente maquillada, con el cabello cayéndole completamente libre por encima de los hombros y los ojos radiantes. Volvía a oler de maravilla, y vestía con una juvenil elegancia que se le antojó única y especial. La minifalda le permitió verle las piernas, largas y delgadas, armónicas. Las medias oscuras, de un negro transparente, las convertían en dos esculturas torneadas por la mano de la naturaleza.


  Ni en la mejor de sus fantasías la hubiera creado igual.


  Y tenía clase.


  La forma de hablar, de comportarse, de moverse, de coger el tenedor y el cuchillo para cortar la pizza, de beber. Rebosaba vitalidad, y era contagiosa. A su lado se sentía capaz de todo sin pensar en nada. Sólo en el momento.


  —¿Has tenido novio alguna vez?


  Beatriz detuvo el movimiento de la mano. El pedazo de pizza que iba a introducir en la boca, el último del plato, vaciló primero y retrocedió después. El tenedor acabó apoyado en el borde, a la espera de una mejor ocasión.


  —¿Novio? —arqueó una ceja—. ¡Por Dios, no! He tenido amigos y aventuras, como cualquiera. Además, siempre he odiado esa palabra. La asocio a rutina, esclavitud, «hasta que la muerte os separe» y todo eso. ¿Y tú?


  —Ha habido un par de chicas y un primer amor, como cualquiera.


  —Háblame de eso.


  —¿De mi primer amor? —Joma sonrió envuelto en un gesto ambiguo—. Yo tenía quince años y ella trece. Ya me dirás.


  —¿Hubo algo?


  —Un par de besos.


  —Mi primer amor fue un amigo de mi primo. Él tenía diecisiete y yo doce. Naturalmente no pasó nada. Fue platónico.


  —¿Y esa amiga tuya?


  —¿Ivana? Bueno, ella es muy distinta a mí, y bastante especial. Tiene diez meses más que yo y dice que eso se nota. Le encanta mariposear.


  —¿Qué?


  —Mariposear, revolotear de uno a otro, cambiar, provocar, ligar.


  —Le encantaría a mi amigo Pepe.


  —Sueles hablar bastante de él. «Pepe esto», «Pepe lo otro». ¿Le echas de menos?


  —Estamos muy unidos, sí.


  —¿Y tú cuándo te vas a la mili?


  —Nunca.


  —¿Te vas a declarar objetor o algo parecido?


  —No; es que me presenté con diecisiete años para quitármela de encima cuanto antes y quedarme aquí, pero me declararon inútil por tener los pies planos. No sabes qué alegría me dieron. No tenía ni idea de que los tuviera tan mal.


  —Desde luego es una suerte. A mí me parece tan injusto y tan cruel. Eso de que te lleven a donde les da la gana, te pongan un uniforme y ¡hala!, a marcar el paso, y un año completamente perdido. Cuando mi hermano hizo milicias universitarias en verano ya me pareció tétrico, así que lo otro…


  —¿Tienes hermanos?


  —Dos: Andrés y Sonia, mayores que yo. Él está en Estados Unidos, estudiando, y ella en capilla, a punto de casarse con un cretino. ¿Y tú?


  —Soy hijo único, y bien que lo siento.


  —¿Vives con tus padres?


  —Con mi madre. Mi padre se fue cuando yo era pequeño.


  —Oh, lo siento.


  —No importa, aunque te envidio. ¿A qué se dedica tu padre?


  Beatriz desvió la mirada. Recuperó el tenedor con el pedazo de pizza olvidado que aguardaba en su plato tras un breve paréntesis y se lo llevó a la boca. Lo masticó despacio.


  —No tenía que haberlo preguntado —lamentó Joma—. ¿Te llevas mal con él?


  —No, no es eso —reconoció ella—. Es que… bueno, tiene un cargo muy importante en una empresa.


  —De director al menos.


  —Al menos.


  —¿Y qué pasa? ¿No te gusta cómo se lo monta?


  —A mí me da igual. Una cosa es su trabajo, y otra que yo le quiera mucho, porque pienso que es una buena persona.


  —Un tío legal.


  —Un tío legal —repitió Beatriz. Dejó el tenedor, apartó el plato y se retrepó en su silla cambiando el tono de su voz—. ¿Y tú qué haces? El otro día fuiste bastante ambiguo.


  —Trabajo en varias cosas cuando puedo y como puedo —reconoció él—. Me gustaría ser dibujante.


  —¿Lo haces bien?


  —Creo que sí, de momento para empezar.


  —Entonces lo conseguirás.


  —Me gustaría tener tu optimismo.


  —Pareces un tipo bastante seguro de ti mismo.


  ¿Cómo desilusionarla? No podía borrar esa imagen. Tal vez fuese la que le permitía estar allí, con ella.


  —Una cosa es la seguridad y otra la realidad —comentó dudoso.


  Beatriz esperó algo más, que siguiera hablando. Su silencio la desconcertó. No era el primero que se producía entre ellos. Surgían a veces, de forma espontánea, y en su caso no eran normales. ¿Por qué aquel tacto por su parte, y aquella prevención? ¿Se daba cuenta realmente de que cuanto más la atraía, más surgía aquella invisible distancia que Ivana se empeñaba en destacar? Por lo general ella hablaba por los codos, a veces incluso apabullaba. Claro que eso era con los chicos con quienes solía charlar habitualmente de cosas intrascendentes. ¡Con Joma hasta había hablado de novios y novias, Jesús!


  Se sintió hecha un lío, pero no quiso que él se diera cuenta.


  —¡Eh!, ¿«clic-clac»?


  Joma recuperó la sonrisa.


  —No está mal —dijo exhibiendo un nuevo ánimo—, al menos para una chica de primera como tú.
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  —Hace un rato, en la pizzería, ¿por qué has dicho que yo soy una chica de primera?


  La pregunta le pilló de improviso, sobre todo porque acababan de contarse unos chistes y aún tenían el eco de sus risas pegado a sus ánimos.


  —Porque eres atractiva, inteligente, lo tienes todo —se esforzó en concretar él.


  —¿Te referías a eso?


  —Sí, ¿por qué?


  —No, por nada.


  —Anda, sigue, con confianza.


  —Bueno, pensé que hablabas de otra cosa.


  —Venga, suéltalo ya; ¿de qué? —se impacientó Joma.


  —De clases sociales y ese tipo de rollos.


  —¿Tienes problemas de esos?


  —Yo no, ¿y tú?


  —En mi caso podría ser, y hasta sería normal.


  —¿Hablas en serio? —los ojos de ella estaban muy abiertos.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Tú vives en un barrio de lujo y yo donde tú sabes. Tienes tus oportunidades y yo ni siquiera encuentro un trabajo fijo. ¿Quieres que siga?


  —No, no quiero que me amargues la noche.


  —¿Te molesta?


  —Me molesta la gilipollez humana —dijo Beatriz—. Siempre he odiado a los que se quejan y se hacen las víctimas. Es como si disfrutaran con ello y encima les echan las culpas a los que viven mejor o simplemente se han espabilado como Dios manda.


  —¿Crees que es cuestión de espabilarse?


  —Mi padre, a tu edad, no tenía más que tú ahora, pero se mató estudiando y trabajando, y nunca he oído que se quejara.


  —No es que me queje, o tal vez sí, no sé. Sólo he expuesto un punto de vista, que en este caso me afecta. Y lo he hecho porque has sacado el tema. De todas formas… sé que no eres como la mayoría, o no estarías aquí conmigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo sabes. Estoy seguro de que tu amiga Ivana ni se hubiese acercado a mí.


  —¿Y tú a ella?


  —No.


  —¿Lo ves?


  —Es que la que me gustaste fuiste tú.


  Beatriz se detuvo para mirarle. Se encontró con un rostro serio y grave, y eso la hizo empezar a reír. Reanudó la marcha.


  —Bueno, tú tampoco estás mal y lo sabes —afirmó.


  —La extraña pareja.


  —Hay una peli que se llama así. La vi por la tele.


  —Me encanta tu facilidad para evadirte, saltar de temas, pasar de una cosa a otra.


  —Yo no me evado de nada. Soy así.


  —¿Te tomas algo en serio?


  Ella volvió a detenerse. En esta ocasión el rostro grave era el suyo.


  —Todo me lo tomo en serio, aunque no dejo que me afecten según qué cosas por la sencilla razón de que pienso que aún no es el momento de que me afecten. ¿Qué te crees, que no tengo problemas?


  —Pero quizá tus problemas actuales sean los exámenes, a dónde irás por Semana Santa o qué harás en verano, ¿me equivoco? —no la dejó responder y continuó—. En cambio, a mí me preocupa el lunes, si conseguiré curro antes de que se me acabe la pasta, y cómo ir a una escuela de bellas artes o a una academia para aprender a dibujar.


  —En primer lugar, me parece una frivolidad el planteamiento de mis actuales «problemas», tengas razón o no. Y en segundo lugar, veamos, ¿qué puedo hacer yo? Tengo un nivel de vida, sí, pero también hay gente que está pasándoselo pipa en este mismo instante en Nueva York, en Hollywood o en los Alpes esquiando. Supongo que no puedo quejarme, pero me fastidia que otros lo hagan o que todo el mundo pretenda que los de arriba deban sentirse culpables por estarlo.


  —¿Te sientes arriba?


  —Oye, ya basta. Lo estás estropeando.


  Echó a andar impulsada por un resorte. Joma la alcanzó a los tres pasos.


  —De acuerdo, de acuerdo, perdona.


  —Y todo esto a qué viene, ¿eh? Si estoy aquí contigo es por algo, ¿no?


  —Me gustaría creer que sí. Y a fin de cuentas has sido tú la que ha sacado el tema.


  —Eres un incrédulo. Pensaba que eras un tío seguro de ti mismo.


  —Yo también.


  Joma fue el primero en dibujar una tímida sonrisa, pero Beatriz le superó en el resultado final.


  —Si quieres que seamos amigos has de prometerme una cosa —le dijo ella.


  —Lo que quieras.


  —No estés tan seguro. Prométeme que no volverás a hablar nunca de clases y tonterías así.


  Tal vez fuese su conciencia, tal vez el eco de la eterna culpabilidad de los elegidos, tal vez la sinceridad que la desbordaba. Pero apenas le bastó asomarse a sus ojos y ver que hablaba en serio.


  Se sintió igual que si se hubiese quitado un peso de encima.


  —Te lo prometo —dijo.


  —Bien —aprobó Beatriz con fastidio—, y ahora haz el favor de comportarte como un chico lanzado en pleno sábado por la noche y pásame el brazo por encima de los hombros a la descarada, porque estoy empezando a helarme de frío.


  No tuvo más remedio que obedecerla.
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  Temía que él volviera a intentar darle un beso. Lo temía porque no estaba segura aún de muchas cosas, comenzando por si misma. Y tampoco era cuestión de pasarse mucho rato de palique en plena calle, frente a su casa. La primavera estaba a la vuelta de la esquina, pero el invierno, de pronto, daba la impresión de que se resistía a desvanecerse.


  Los silencios habían sido más prolongados que los diálogos en el último tramo.


  —Mañana… —empezó a decir él.


  —No, mañana no puedo —mintió ella.


  Beatriz se preguntó a qué jugaba. Quería verle. Se aferró a su código de normas no escrito.


  Una cita es interesante. Dos un compromiso. Tres un lazo.


  —¿De verdad? —insistió Joma.


  —He de estudiar. Tenías razón al decir que uno de mis actuales problemas son los exámenes. Voy fatal.


  —Puedo tomarte la lección —bromeó el muchacho.


  —Sí, hombre.


  Debió de quedársele cara de descomposición intestinal porque Beatriz se mostró abatida.


  —Tendrás algo que hacer, ¿no?


  —¿Me das tu teléfono?


  Por supuesto, era lógico. Ya no se trataba de un desconocido. Habían compartido sus primeras emociones, algún secreto, una pizza estupenda, un primer contacto físico a través del brazo cálido y protector del amigo. Estaba helada.


  —Sí, claro. ¿Tienes con qué escribir?


  Parecía ir preparado. Extrajo un bolígrafo de un bolsillo interior de la cazadora y un pedazo de papel arrugado de otro. Ella le cantó los números.


  —Te llamaré.


  —Bien.


  —El lunes o el martes.


  —Bien.


  Último acto. Telón. El paso decisivo. Esperó con la respiración contenida. Lo lógico…


  Joma levantó una mano inesperadamente y la llevó hasta la mejilla de ella. La acarició levemente, con la delicadeza de un soplo. Luego se le aproximó y le dio un beso aún más suave en el mismo lugar en que la había tocado. Sólo uno.


  —Buenas noches —le deseó.


  —Buenas noches —desgranó Beatriz.


  Y esta vez él fue el primero en iniciar la retirada.
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  Cuando llegó Ivana fue imposible mantener la paz, el equilibrio, continuar sentada con el resto de la pandilla como si nada en torno a las tres mesas del bar que copaban con sus refrescos y sus copas. Su amiga la arrancó literalmente de la silla y se la llevó al lavabo de las chicas.


  —¡Cuenta, cuenta! ¿Qué tal tú indígena?


  —Como te pongas borde no abro la boca —la frenó.


  —¡Huy, mira tú esa por dónde me sale! —exclamó Ivana con afectación.


  —Es que a veces te pasas.


  —¡Ay, ay, ay, que es peor de lo que me imaginaba! Y mira que ya me lo imaginaba mal.


  —Me vuelvo con los demás.


  —¡No! Va, espera —la retuvo haciendo un gesto de súplica—. La verdad es que no creía encontrarte aquí. Ha sido toda una sorpresa. Pensaba que estarías con él.


  —¿Tres citas seguidas?


  —No, claro —Ivana se estremeció—. Te he llamado a mediodía y no estabas.


  —He ido a comer a casa de mi abuela.


  —Vale, cuenta, ¿qué pasó?


  —Nada.


  —¿Nada? ¡Anda ya, rica, que no me chupo el dedo!


  —No pasó nada, en serio. Estuvimos todo el tiempo charlando. Cenamos…


  —¿Dónde cenasteis? ¿Qué comisteis?


  —Una pizza en una pizzería.


  —Diáfano. Sigue.


  —Ya está.


  —¿Te lo hiciste con él?


  —Ni hablar.


  —¿No intentó darte siquiera un beso? —el tono de Ivana era dramáticamente angustioso.


  —No.


  —¡Ahí va, qué cosas hacen los pobres!


  —Ivana…


  —¿Le habrás dejado?


  —Aún no.


  —Entonces lo sabía —hizo un gesto de absoluta comprensión.


  —No sé, creo que no. Simplemente no quiso correr riesgos. Eso indica que va en serio.


  —¿Estás loca?


  —Estuvo mucho más relajado que el viernes, parecía un poco… no sé, triste.


  —¿De qué hablasteis?


  —De él, de mí, de lo que hacíamos.


  —¿Se lo contaste todo, hasta que tu padre pertenece a las «altas esferas económicas del país»?


  —Sí.


  —Hija, ¿entonces qué quieres? Ya te dije que me parecía un hortera, y no te enfades que esta vez hablo en serio. Debes de parecerle Estefanía de Monaco.


  —A veces eres odiosa.


  —Y tú una ingenua. ¿Cómo crees que puede funcionar?


  —Somos amigos.


  —Y yo me escribo con Tom Cruise. Te estás saliendo de madre. Y él, o está loco o lo único que quiere es vacilar con una pija, ¿o dudas que piensa que lo eres?


  —No lo sé.


  Ivana se apoyó en la pared y se cruzó de brazos. Su rostro se llenó de gravedad. El de Beatriz estaba muy serio.


  —Señor, Señor, que conozco estos síntomas. Te estás colando por él.


  —Que no.


  —Eso es lo peor, que tú aún no lo sabes, y si lo sabes no te das cuenta, y si te das cuenta es que también sabes que es una locura, y entonces aún es más grave.


  —¿Por qué no estudias para psicoanalista?


  —Bea, en serio. Esto no puede salir bien. Da para un lote o un revolcón, pero nada más.


  —¿Por qué siempre has de mirar más allá? ¡Yo qué sé lo que pasará mañana o el mes que viene! Igual no llama.


  —Llamará, no seas burra.


  —¿Y por qué tiene que ser un golfo?


  —Es que si va en serio ya es demasiado. Que una sea lela, pase, pero los dos…


  Beatriz suspiró agotada. En otras ocasiones, la mayoría, discutir de chicos la estimulaba. Podía pasarse horas en ello. Esta vez no, ese era otro indicio.


  —Volvamos con los otros, va. Estoy harta de tanto palo.


  —Como quieras. Te juro que no voy a decirte nada más.


  —Sí, mujer, encima hazte la ofendida.


  —No, allá cada cual con su vela. Fermín dice que cada cual se arregla como puede.


  —¡Jesús, y le llamas hortera a él!


  Ivana se encogió de hombros haciéndose la inocente. Las dos regresaron con el resto de la pandilla. Fueron recibidas con una ovación.


  —¿Qué pasa? ¿Habéis evacuado todos los líquidos corporales o es que teníais retenciones? —bromeó Nacho.


  En otra ocasión, Beatriz no se hubiera callado, aunque Ivana siempre fuese más rápida y tuviese la lengua más afilada. En esta ni siquiera tuvo ganas de responder.


  —¡Tú calla, que desde que te operaron de la próstata ni eso! —saltó mordaz Ivana.


  Hubo un estallido de risas y un cruce de comentarios. Beatriz se sentó en su sitio y les miró a todos como si les descubriera por primera vez. Se sintió extraña, como si de pronto aquello no fuese con ella. La pandilla. Su gente. El más «pelado». Tenía un padre relativamente forrado. La más «desgraciada» había salido con un par de chicos del grupo dando vida al cambio constante que les sustentaba. Se divertían, sí, pero… ahora ya no le parecía lo mismo.


  Y todo en menos de una semana.


  Ivana tenía razón. Estaba loca. En lo último que podía pensar era en tomarse en serio a un chico a los dieciséis años, y menos a uno que vivía al otro lado de su horizonte.


  Cuando la llamara le diría que no y en paz.


  Cuando la llamara…


  —¡Mierda! —murmuró entre dientes tratando de devolver su atención a lo que pasaba a su alrededor, aunque se daba cuenta de que en realidad no le importaba lo más mínimo.
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  Debía haber imaginado que aparecería tarde o temprano, pero en aquel momento no la esperaba, su mente no estaba allí, sino a considerable distancia. De todas formas, y aunque hubiese mantenido la guardia alta, ella le habría sorprendido igualmente.


  Lucía.


  Pareció salir de ninguna parte, emerger de la nada, materializarse frente a él. Estaba radiante, hermosa, con su exuberante cabellera negra armónicamente despeinada. Sus labios irradiaban frescura; sus ojos, fuego. Su cuerpo, cultivado dos años más que el de Beatriz, era el culto a la vida.


  Fue la primera en hablar, en vista del desconcierto de él.


  —Hola, Joma. No se te ve el pelo por aquí desde hace días.


  —Hola, Lucía —fue lo único que Joma pudo manifestar.


  No podía irse ni buscar una excusa cualquiera. Después de todo, ella tenía algo de razón en mostrarse enfadada. Sólo algo, aunque fuese suficiente.


  No hubo ninguna promesa, nunca la hubo; entre ellos todo había funcionado en una sola dirección compartida desde el primer momento, pero eso no bastaba. Se sintió mal. Ni siquiera sabía qué decirle.


  Ella sí.


  —¿Nada más? ¿Hola Lucía? —el fuego de los ojos se acentuó, y con ello la aparente calma fue deshaciéndose como la nieve ante una súbita primavera—. ¿Dónde te metes? Te estuve llamando todo el fin de semana.


  —Tuve cosas que hacer —mintió Joma.


  —Oye, a mí no has de darme excusas, ¿vale? No es necesario. Pero me molesta estar esperando a un tío en casa tanto como ir por ahí persiguiéndole.


  —No me digas que te quedaste en casa.


  Se arrepintió de haberlo dicho. Era una indelicadeza y un desprecio, una infravaloración teniendo en cuenta que se trataba de una de las chicas más perseguidas del barrio. Eso le confirmó su inseguridad, su pérdida de fuerza ante ella, porque eso era precisamente parte de lo que Lucía admiraba en él. Joma experimentó un sentimiento de culpabilidad. ¿Y qué podía decirle? ¿La verdad? No, eso seria aún más absurdo.


  —Bueno, olvidémoslo —manifestó Lucía. Exhibió una renacida sonrisa, dio un paso y se colgó de su brazo—. ¿Vamos a mi casa? No hay nadie.


  —Podemos estar solos y… hablar —le guiñó un ojo.


  —No, ahora no puedo.


  —¿No puedes? —se congeló la sonrisa de Lucía.


  —He de ir a casa, llamar por teléfono y hacer un par de cosas.


  —Llama desde mi casa.


  —He encontrado trabajo en una revista.


  Esperaba que ella lo valorase, que compartiese con él la buena noticia, pero lo único que reflejó el rostro de Lucía fue un mayor desencanto. La sonrisa acabó desapareciendo por completo.


  —¿Qué te pasa, Joma, te has cansado de mí? —le atacó valientemente.


  —No, mujer.


  —Entonces, ¿qué?


  —¡Nada! ¿A qué viene todo esto?


  Lucía se apartó de su lado. El fuego de sus ojos se había convertido en ira.


  —¡Serás…! ¿Cómo que a qué viene todo esto? La última vez que te vi me diste un beso, te vestiste y te largaste con un «hasta mañana». ¡De eso hace diez días! ¿Vas a decirme que no pasa nada?


  —¡He tenido problemas! —volvió a mentir Joma.


  —¿Y desde cuándo me he vuelto sorda? —gritó ella.


  ¿Por qué no le decía la verdad? Claro que… ¿qué verdad? No tenía sentido. Ni siquiera lo tenía para él. ¿Hablarle de Beatriz? Lucía le gustaba, pero de alguna forma siempre supo que eso no iría más allá. Nunca le dijo que la amase, así que ese era todo su compromiso, y lo tenía claro. Creía que ella pensaba lo mismo.


  Pero las chicas eran imprevisibles, como decía Pepe, o ellos unos cerdos.


  —¿Hay otra, no es así? —preguntó ella ante su silencio.


  —No —dijo él, consciente de que aún no la había, y probablemente no la habría nunca.


  —Pues si es así, ¿salimos esta tarde?


  La respuesta fue innecesaria. Joma bajó los ojos, desviando su mirada de la de ella. Lucía reaccionó impulsada por su fuerte carácter, ahora dominante en la crisis. Su voz sonó entrecortada por las lágrimas.


  —Eres un… imbécil —musitó despacio.


  Luego se fue, con el paso vivo, levantando un pequeño revuelo huracanado a su alrededor que le azotó a él exactamente igual que si ella le hubiese dado una bofetada.
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  El timbre del teléfono sonó dos veces al otro lado. La tercera señal no llegó a zumbar en la línea porque Vicente Santolaria descolgó el auricular, y fue su voz la que llegó hasta Joma con su característico acento.


  —¿Sí?


  —Soy yo, Vicente.


  —¡Hombre, Joma! ¿Qué tal?


  —Llamaba solamente para decirle que todo ha ido bien. Me han dado el trabajo.


  —¡Caramba, chico, esto habrá que celebrarlo! —dijo el viejo periodista con su peculiar inflexión de voz.


  —Ya lo creo.


  —¿Qué clase de puesto te han dado?


  —Bueno, como tú me dijiste es una revista minoritaria y pequeña. Han sido sinceros conmigo, me han hablado de sus problemas, de lo mal que está todo, lo mucho que les cuesta vender un número y las deudas que tienen, pero les he dicho que necesitaba aprender aunque el sueldo fuese bajo, y me han dado la oportunidad. No voy a estar precisamente en la redacción, maquetando o dibujando. Creo que seré el chico para todo.


  —Así se empieza —bromeó Vicente Santolaria.


  —Confío en tener mi oportunidad. Ya sabes que aprendo con rapidez.


  —Tu tranquilo; no corras nunca, pero tampoco dejes pasar las ocasiones. Mantenme informado.


  —Lo haré.


  —Y pásate por aquí, ¿eh? A ver si ahora que tienes «un curro», como decís vosotros, te olvidas de mí.


  —No, hombre, no. Con la primera pasta que cobre le juro que te voy a ver.


  —¡Hala, felicidades!


  Se despidió de él, y ambos colgaron a la vez. Joma, sin embargo, no regresó a su habitación. Se quedó de pie frente al teléfono, el viejo teléfono negro y anticuado de toda la vida que flotaba en mitad del pasillo central del piso, equidistante así entre la cocina, el comedor y las habitaciones. ¿Cuántas horas de su vida se había pasado allí, de pie, hablando con amigos y amigas?


  Martes ya.


  Debería llamarla. Se lo prometió. Tras el encuentro con Lucía algo inquietante se acababa de desmoronar en su interior. ¿Qué sentido tenía abrir los ojos sin atreverse a saltar? ¿No era mejor cerrarlos y precipitarse al vacío? Existir era probar. Los caminos estaban llenos de retos.


  ¿Qué le pasaba? No podía apartarla de su mente, Beatriz estaba allí, incrustada entre sus pensamientos, clavada como un molesto alfiler. ¿Molesto? Sí, porque le hacía daño.


  Lucía era la realidad, su ambiente y su mundo, Beatriz, un ser de otra galaxia.


  Se sintió fatal, cobarde y angustiado, rabioso y tenso. Jamás recordaba haber estado así.


  Y eso quería decir algo.


  Miró el teléfono por última vez, pero ni siquiera levantó una mano para tocarlo, y mucho menos para descolgar el auricular. Se sabia el número de memoria pese a no haberlo marcado nunca.


  Después le dio la espalda y se apartó de su tentadora proximidad.
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  En aquel mismo momento, Beatriz también estaba mirando el teléfono de la sala, pidiéndole en silencio que sonara, que rompiera su hermetismo. Ya no era necesario que se ocultara a si misma el nerviosismo.


  Llevaba dos días esperando.


  ¿Por qué no le pidió ella su teléfono? ¿Por qué se limitó a creer que él daría el primer paso? ¡Qué tontería! Ni que viviera en tiempos de su madre. Afortunadamente, las cosas habían cambiado. ¿Le hubiera llamado? ¡Por supuesto que sí! ¡Y al diablo con las reglas!


  Quizá ocurriera algo el sábado, algo imperceptible. O fue la despedida, que él ni tan sólo intentara darle un beso como la noche anterior. Tal vez se pasó de dura. Y no salir el domingo… ¿Y si Joma hubiera conocido a otra? Bueno, si era así, allá él.


  Lo malo era que no podía apartarlo del pensamiento.


  Y era la primera vez que sucedía algo así, estaba segura. No lo entendía, pero estaba muy segura de ello.


  ¿O quizá la respuesta era de lo más sencillo, que le gustaba de verdad… y en serio?


  —¡Qué tontería! —se dijo en voz alta.


  Su voz le sonó ridicula, hipócrita. ¿A quién quería engañar? Ivana no estaba en su interior. Se encontraba a solas con la realidad.


  Suspiró agotada, vencida por la tensión. Cada vez que sonaba el teléfono se daba una buena carrera para abalanzarse sobre él antes de que lo hiciera Lucrecia, y cuando llegaba a casa lo primero que preguntaba era si la había llamado alguien. Alguien llamado Joma, por supuesto. Y nada. Con ello la fascinación, lejos de disminuir, aumentaba. Le dijo que la llamaría el lunes o el martes. No dijo nada de miércoles o jueves. Lunes o martes. Y era martes. Quedaban unas horas, el resto de la tarde, la noche.


  ¿Cómo le encontraría si él no la llamaba ni volvía a ir por la discoteca?


  ¿Y por qué razón no la llamaba?


  Estaba segura, prácticamente convencida, de que ella le gustaba.
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  Joma abrió la puerta del piso en silencio, luego se guardó la llave en el bolsillo de la cazadora mientras cruzaba el umbral y cerró sin hacer demasiado ruido. La única señal de vida se la proporcionó un rumor procedente de la cocina. Se quitó la cazadora al tiempo que gritaba:


  —¡Ya estoy aquí!


  No hubo respuesta. Atravesó el comedor y alcanzó su habitación. Por precaución, por norma, siempre dejaba sus cosas en ella. En dos ocasiones Fortunato le vació el contenido de los bolsillos, y en una tercera llegó a ponérsela y largarse con ella. Cuando regresó olía a vino y estaba manchada, probablemente por haberse caído en la calle o haber vomitado encima. En cambio, nunca se había atrevido a entrar en su habitación. Tal vez sabía de antemano que no iba a consentírselo.


  Cerró la puerta y fue en busca de su madre.


  —¡Mamá!


  Primer día de trabajo. Primer día en el nuevo empleo. Esperaba una pregunta, un interés, algo más que el silencio con el que fue recibido al entrar en la cocina.


  Su madre, de espaldas a él, preparaba algo en una sartén negra y vieja.


  —¿Mamá?


  —Hola, José María.


  Ningún interrogante. Ni siquiera volvió la cabeza para verle. Se sintió desilusionado. 0 tal vez… Joma se aproximó a la mujer. Ella lo notó. Cuando él se encontraba prácticamente a su izquierda, se desplazó en dirección a la derecha para llevar la sartén hasta los fogones de la cocina.


  —La comida estará en seguida —dijo con premeditada indiferencia.


  Su hijo frunció el ceño. La observó, inmóvil, cargado de sospechas. Su madre continuó de espaldas a él, hurtándole la imagen de su rostro.


  —¿Qué sucede, mamá? —quiso saber.


  —Nada —fue la rápida respuesta.


  Se acercó. La sujetó por los brazos y la obligó a girar el cuerpo. El impacto fue directo, fulminante. El ojo semicerrado, densamente violáceo, no pudo ser apartado a tiempo con el brusco gesto que ella imprimió a la cabeza para ocultarlo. Joma la sujetó con más fuerza.


  —Me caí… —trató de mentir la mujer.


  Las manos del muchacho se cerraron sobre la carne débil y cansada, hasta hacerle daño inconscientemente. La oleada de rabia le consumió la escasa razón que pudiera quedarle. No sólo era el ojo. Las huellas del golpe, o de la paliza, se extendían a su alrededor, en la nariz, el labio, el mentón.


  —Ya está bien, mamá…; ya está bien —dijo con las mandíbulas apretadas—. Esta vez te juro que le mato, porque si no te va a matar él a ti. Esta vez…


  La madre no bajó la guardia. Se le enfrentó, le miró fijamente con su único ojo sano. Volvió a ella la determinación, aunque esta vez minada por los efectos de la realidad.


  —Tú no harás nada, y menos eso que has dicho, ¿entiendes?


  —¡Pero mamá, la que no entiendes eres tú! ¿Qué clase de vida es esa? ¿Cómo puedes pensar que haya algo entre vosotros? ¡Es una bestia, y las bestias no merecen vivir, al menos entre personas normales!


  —Cambiará.


  —¿Cuándo? ¡Va a ser peor cada día, y lo malo es que lo sabes! ¿Por qué todas las mujeres maltratadas calláis y calláis, aguantando lo que os echen? ¿Por qué no decís «basta»?


  —José María…


  Ella levantó la mano derecha, buscando la mejilla de él para acariciarla. Joma se apartó de su lado con los puños cerrados. Su distante lejanía hizo que su madre empezara a llorar, pero esta vez su hijo no quiso consolarla. Ya no.


  Dio media vuelta y salió de la cocina. No se detuvo hasta llegar a su habitación, en la que se refugió cerrando la puerta. Una vez en ella no se sintió mejor. Huía de una cárcel para ocultarse en otra. Más aún, desde esa cárcel continuaba viendo, día a día, otra mucho más opresiva y real.


  Carabanchel.


  Era como si aquella esquina, lo que había detrás, se le hundiera implacable en la mente.


  Quería odiarle, y sin embargo…


  Los sentimientos se entremezclaron en su frágil equilibrio. La cárcel, su padre, Fortunato, su madre, Beatriz…


  Beatriz.


  Quiso evitarlo, pero acabó mirando por la ventana. Quedó inmóvil, con los ojos fijos en la inevitable esquina de la cárcel. NI siquiera entendió lo que sentía, porque el odio se convertía en pasión y la necesidad de estallar le conducía a la paz y la tristeza a través de la imagen de Beatriz.


  Golpeó la pared con el puño cerrado.


  Pero aun así fue incapaz de cerrar los ojos y también de evitar lo que sentía.
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  Se disponía a abrir la puerta. Tenía ya la mano derecha en el pomo de metal dorado cuando el teléfono sonó por primera vez.


  Su reacción, salir disparada para cogerlo antes de que lo hiciera Lucrecia, murió en el mismo instante de nacer. Ya no más carreras.


  De todas formas, esperó.


  El timbre del teléfono sonó una segunda vez, y una tercera.


  —Ya va, ya va —oyó la voz de la criada que se dirigía a él casi con pereza.


  El cuarto zumbido. Empezó a ponerse nerviosa.


  Lucrecia descolgó el auricular justo en el momento en que se iniciaba el quinto grito de alarma. No la oyó hablar. Solía hacerlo casi como en un rezo, porque el teléfono era la llave de conexión con un mundo especial lleno de gente importante. Así que siempre se portaba con prudencia y cautela, perfectamente aleccionada por el dueño de la casa: «Si señor», «no señor», y todo eso.


  La espera fue todavía más inquieta que los zumbidos. Lucrecia apareció por la puerta que daba al recibidor con cara de preocupación. La cambió al verla.


  —Ah, estás ahí. Pensaba que ya te habías ido.


  El corazón de Beatriz se encogió. Luego la llamada era para ella.


  —¿Has colgado? —preguntó incrédula.


  —No; he dicho que iba a mirar.


  —¿Quién es?


  —No sé, un chico. He preferido no perder tiempo para intentar encontrarte todavía.


  Buena chica, y algo era algo, aunque no tuvo tiempo de decírselo. Echó a correr en dirección al teléfono. Un chico. No significaba nada. La llamaban muchos chicos. Pese a ello, la agitación no menguó, ni la presión en sus pulmones. Se abalanzó sobre el auricular, lo cogió y se lo llevó al oído.


  Hizo la pregunta:


  —¿Sí?


  Y esperó la respuesta.


  —¿Beatriz? Soy yo.


  Las rodillas se le doblaron, así que se dejó caer en la butaca. Después de todo, finalmente era él.


  Joma.


  25


  Las luces de la discoteca ejercían el reclamo más intenso sobre sus espíritus. Al otro lado de la calle y de sí mismos, quienes se apresuraban por entrar o esperaban el momento adecuado para hacerlo formaban una frontera infinita, distante. Tal vez por ello, porque se apuntaban al silencio frente a la borrachera de los sentidos, ninguno de los dos dio aquel paso y permanecieron anclados en su parcela del paraíso.


  Demasiado silencio.


  Sólo sus miradas atronaban el espacio en el que, de pronto y para su propia paz, se sentían amparados, protegidos.


  Beatriz fue la primera en ceder, aunque los ojos de Joma también denotaban rendición. Habían creído que todo era posible, incluso seguir fingiendo. Por esta razón la pregunta fue una puerta abierta al más allá, una escapatoria.


  —¿Por qué no me has llamado hasta hoy?


  —He estado ocupado. Por fin tengo un nuevo trabajo —no continuó. Se dio cuenta de que sus palabras sonaban vacías. Calló, y con ello abrió paso aun segundo caudal de emociones. El resto fue como una liberación que surgió fluida y sin apenas resistencia—: No, es mentira —confesó—. Es cierto que por fin he conseguido un trabajo interesante, pero lo de no llamarte no ha sido por esta razón.


  Beatriz esperaba. Le pareció más mujer que nunca. El fantasma de la edad fue barrido por el viento de su propia libertad.


  El rostro de Joma se llenó de dulzura.


  —Tenía miedo —dijo.


  —¿De qué?


  —De ti.


  El de Beatriz desprendió luz.


  —¿Por qué?


  —Porque me he enamorado.


  Ahora cada segundo les envolvió con su manto. Certeza en el primero.


  Confianza en el segundo. Paz a través del tercero.


  Aunque para ellos el tiempo dejó de existir.


  —¿Por qué Tenías miedo de enamorarte de mí? —quiso saber Beatriz.


  —Puedes imaginártelo.


  —Quiero oírtelo decir.


  —Sigo pensando que no saldrá bien.


  —¿Por qué no me preguntas mi opinión, lo que siento yo?


  Era capaz de adivinarla, comprenderla, pero aún no se lo creía. El temor a la traición de sus emociones superaba cualquier realidad tangible, por encima del calor que destilaban los ojos de Beatriz. El sueño imposible.


  —Esto es de locos —susurró él.


  —Sí —concedió ella.


  Estaban ya muy cerca el uno del otro, pero se acercaron más, venciendo las últimas distancias. Primero fue un roce, después el contacto pleno. Piel con piel. Continuaron avanzando más allá de ello, fundiendo sus esencias. Sus ojos no se entrecerraron suavemente hasta que sus labios sintieron la primera caricia.


  El resto lo selló aquel beso.


  Segunda parte

  Despertares y consecuencias
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  Pensó que debía haberle llamado por teléfono aunque sólo fuera para oír su voz. Una cita concertada diez días antes siempre era suceptible de un cambio. No un olvido, de eso estaba segura, pero sí un cambio producido por un factor inesperado. ¿Y si estuviese enfermo? ¿Y si un trabajo extra le hubiese retenido en cualquier parte?


  Venció sus dudas y comprobó la hora por enésima vez en el último minuto, exactamente el tiempo que llevaba allí. El tráfico era denso y pesado. La gente parecía volcarse en la calle, invadida por el fulgor de la primavera, que ya cumplía todo un mes de vida. Incluso estaba convencida de que veía más sonrisas que nunca. Dejó de otear la calle en la dirección en la que, supuestamente, debía aparecer él, y examinó su aspecto en el cristal del escaparate de la tienda situada a su espalda. Era perfecto, y se le notaba hasta el liviano kilo perdido montando a caballo o yendo de un lado para otro a lo largo y ancho de las vacaciones.


  Las odiosas y por una vez excesivamente largas vacaciones de Semana Santa.


  Buscó la cabina telefónica más próxima con una mirada de inquietud, por si fuese necesario llamarle. Estaba ocupada y había al menos dos personas más haciendo cola, esperando su turno con impaciencia.


  Pasaban cinco minutos de la hora y se sintió incómoda, nerviosa.


  Entonces escuchó su voz:


  —¡Beatriz!


  La sintió por encima del bullicio y del ruido. Procedía del otro lado de la calle. Joma estaba allí, esperando a que el semáforo cambiara de color. Vio la rosa en sus manos casi al mismo tiempo que la ansiedad que le encendía el rostro. Luego, el semáforo cambió, los coches y las motos se detuvieron y el río humano empezó a moverse para atravesar el cauce de la calzada.


  Joma lo hizo en primer lugar, corriendo.


  Se encontraron en el mismo bordillo y se abrazaron bajo la indiferencia de unos y la mirada curiosa de otros. El paquete que llevaba ella casi cayó al suelo. Bastó un beso para calmar la ansiedad, pero continuaron abrazados, sintiéndose el uno al otro para recuperar el tiempo perdido.


  —Te he echado de menos —dijo uno de los dos.


  —Y yo a ti —respondió el otro.


  Se apartaron del bordillo cuando de nuevo el semáforo cambió y el espacio volvió a llenarse de peatones a la espera de su oportunidad. Pero apenas si caminaron unos pasos, todavía abrazados. Hallaron refugio unos metros más abajo, junto a la entrada del cine Rex. Joma la contempló con verdadero éxtasis.


  —Estás radiante —ponderó.


  —No diré que no. La verdad es que me siento maravillosa.


  —¿Qué tal Londres?


  —¡Uf! Esta vez me ha parecido un coñazo. Nunca imaginé que llegase a odiar tanto unas vacaciones.


  —A mi se me ha hecho interminable.


  —¿Recibiste la carta y la postal?


  —La postal sí, ¡ayer! Carta ninguna.


  —Pues ya no va a tener gracia cuando la recibas.


  —¡Claro que sí!


  —No, es muy sentimental y todo eso.


  —Tonta.


  Volvió a besarla, y tras ello le dio la rosa. Beatriz se mordió el labio inferior.


  —Yo también te he traído un regalo, aunque no es tan bonito —confesó.


  Le entregó el paquete que llevaba y esperó a que él lo abriera. En cualquier otra ocasión le habría parecido incómodo que lo hiciera así, en mitad de la calle. Pero en aquella no. En el último mes había empezado a perder algunas de sus costumbres pretéritas. La naturalidad era fantástica.


  Joma admiró las dos camisas una vez retirada la envoltura final.


  —¿Te gustan? —quiso saber Beatriz, dudando. Te aseguro que son la última moda allí, el no-va-más.


  —Me gustan.


  —¿En serio?


  —¿No ibas a cambiarme el estilo? Estoy en tus manos. ¡Lo que voy a fardar con ropa inglesa!


  —¿Qué has hecho estos días?


  —Nada importante, trabajar y dibujar —dijo él mientras envolvía de nuevo las camisas.


  —¿Seguro?


  —¡Eh, vamos! —gritó Joma pasándole un brazo por encima de los hombros.


  Se apartaron del cine y echaron a andar Gran Vía abajo.
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  Probablemente ella lo esperase. Diez días eran toda una eternidad para reflexionar y meditar, dejar que los sentimientos se serenaran, igual que las aguas de un estanque después de recibir el impacto de una piedra.


  Aun así, se envaró al oírle decir:


  —Esta Semana Santa he estado pensando en muchas cosas, en nosotros…


  —Toquemos madera —bromeó.


  —En serio —Joma jugó con la pajilla de su refresco—. Jamás había sido tan feliz, y sin embargo tampoco había sentido tantas contradicciones.


  —¿Contradicciones?


  —Frustración, impotencia, ansiedad —reveló él.


  —¿De qué hablas?


  —Es como si antes fuera por la vida de otro modo, sin un rumbo fijo. Ahora estás tú, y has hecho que me dé cuenta de muchas cosas.


  —Nos queremos, es lo único diferente —dijo Beatriz.


  —Nos queremos —aseguró Joma—, pero eso es precisamente lo que hace que todo sea diferente.


  La muchacha se revistió de gravedad y se inclinó sobre la mesa, apartando su vaso ya vacío.


  —¿Qué te pasa? ¿No estarás… arrepentido?


  —¡No! —Joma también se inclinó sobre la mesa y le cogió las manos—. Te quiero, y porque te quiero deseo que seas feliz no ahora, o mañana, o dentro de un mes o un año, sino siempre. Por eso estoy preocupado.


  —Sigo sin entenderte —vaciló ella.


  —Mira…, nos conocimos y pasó lo que pasó, así —chasqueó los dedos—. Nos enamoramos a la primera, hemos estado saliendo juntos, y sin darnos cuenta nos hemos aislado o, mejor dicho, te he aislado. Yo sólo tenía a Pepe, pero tú tenías una pandilla, amigos y amigas, y siento como si te hubiera apartado de ellos. Ni siquiera conozco a Ivana.


  —¿Quieres conocerla?


  —No es eso. En el fondo lo que pasa es que seguimos teniendo miedo.


  —No es cierto.


  —Sí lo es, reconócelo. No es malo afrontar la verdad.


  —Yo diría que no hemos tenido tiempo, y no hay que darle más vueltas.


  —Puede que no te des cuenta, o puede que sí —la voz de Joma se hizo más triste—. Si no les ves es por mí, y porque yo no encajo con tus amigos y amigas.


  —Claro que encajas, aunque de todas formas y si he de serte sincera, pienso que no te gustarían.


  —Luego es por mí.


  Beatriz no rehuyó el resbaladizo terreno en que se estaban metiendo, muy al contrario. Empezaba a ver la clase de circunloquios mentales que invadían a su compañero.


  —Oye, si quieres que te presente a mi pandilla, en serio que… —comentó desenfadada.


  —Sé que se reirían de ti —afirmó Joma mirándola con fijeza a los ojos.


  —De mí aún no se ha reído nadie, y además, ¿por qué iban a hacerlo? ¡Por Dios, Joma, no me digas que le tomas en serio lo de creerte inferior a alguien! ¿Quién habla ahora de clases?


  Le acarició el dorso de la mano. Le gustaba hacerlo. La piel de Beatriz era suave, rosada. Los dedos de ella eran largos y terminaban en unas uñas bien cuidadas, femeninas. Le gustaban aquellas manos, posiblemente el más vivo reflejo de la personalidad de su compañera.


  —Beatriz —volvió a decir pausadamente, escapando a su mirada—, hay cosas que no te he contado todavía.


  —¡Tienes un hijo secreto!


  —En serio, por favor…


  No quería oírle hablar en serio. Su padre decía que la vida era demasiado seria para hablar en serio. Y él sabía lo que se decía. En el mundo de los negocios se hacían extraños compañeros de viaje, y todo parecía tan importante que a veces la única forma de relajarse era soltando un despropósito en la situación más trascendental. Las palabras de Joma, sin embargo, buscaban algo más. Surgían de lo profundo de su ser y ella tuvo que rendirse a esa evidencia.


  —¿Qué te sucede? —le invitó de corazón.


  —Mi padre nos abandonó a mi madre y a mí cuando yo era muy pequeño —comenzó a decir Joma envolviéndose en un suspiro liberador—. Ni siquiera sé lo que pasó exactamente, porque mi madre es incapaz de hablar mal de nadie. Me gustaría que la conocieras.


  —Eso es fácil.


  —Salvo que vive con un hombre asqueroso que la pega y se emborracha a cada momento, y a quien no quiero que conozcas es a él, ni que él sepa de ti.


  —En todas las casas hay problemas.


  —No es todo, Beatriz —ahora sí levantó los ojos para enfrentarse a ella de nuevo—. Mi padre está en la cárcel de Carabanchel, y aunque no le he visto desde que se marchó, lo sé, y no puedo escapar de ello ni de lo que eso representa.


  Ella se levantó, rodeó la mesa y se sentó a su lado, más cerca. Con una mano aproximó el rostro de Joma al suyo y le besó en los labios.


  —Te quiero, y no me importan esas cosas —reveló con firmeza.


  —Pero cuentan. Y pesan. Yo lo sé. ¿Cómo crees que tu familia se tomará que…?


  Un nuevo beso selló sus labios impidiendo que continuara hablando. Fue largo y denso. Al separarse, él la cubrió con una mirada de esperanza bañada en ternura.


  —Esto ha sucedido muy rápido —dijo Joma.


  —Nunca es lo bastante rápido cuando te das cuenta de la diferencia que hay con el pasado —susurró ella.


  —¿Por qué al oírte hablar todo parece más fácil?


  —Tal vez lo sea —convino Beatriz.


  Él sabía que no, pero ya no se lo dijo. Cerró los ojos y ambos se encontraron de nuevo inmersos en un beso que les apartó del mundo. El mejor de los refugios temporales.
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  En el bar, repleto de humo, no quedaban una mesa ni una silla disponibles. A pesar de ello tuvieron suerte y consiguieron acodarse en la barra, junto al espacio destinado a la carga y descarga de los camareros. Allí, de pie, Florencio Esparza levantó una mano y se hizo escuchar:


  —Uno de tortilla, uno de chorizo y dos cervezas.


  Joma le observó. Solían desayunar juntos cada mañana, en la media hora de que disponían para hacerlo. Florencio era un tipo hablador, volcánico, de los que sentencian a cada momento, pero también resultaba simpático, buen compañero de trabajo, abierto y cordial.


  Aquel día le notaba excitado, y sabía el motivo. Él también estaba triste.


  —Mira lo que te digo y cuándo te lo digo, ¿eh? Antes del verano. Y si no, al tiempo. Que ya sé yo de qué va la cosa.


  Era la cuarta vez que Florencio se lo decía desde que salieron del local.


  —Puede que cambien las cosas —apuntó Joma.


  —Claro que sí, ¡a peor! —abundó su compañero—. ¿No ves que no hay pasta? Todo se resume en eso: no-hay-pas-ta. Ya pueden hacer milagros. Y lo bueno es que la revista vale la pena, ¡joder! Pero aquí hacen falta dos buenos pares de pelotas, que es lo que no hay en la dirección.


  Prieto es un santo y Martínez una buena persona, o sea que nanay.


  —¿Y lo de la subvención?


  —¡Anda ya! Pero vamos a ver, ¿tú en qué mundo vives? Aún resultara que eres un lila. ¿Qué subvención ni qué niño muerto? ¿A quién le interesa que una revista como esa se sostenga? ¡A nadie! El poder da pelas a quien puede exigirle algo a cambio. Tú hazme caso y vete buscando algo, chico, porque este verano estaremos otra vez en el paro. No tienen más remedio que cerrar antes de que sea peor, ¡que en julio y agosto no se venden revistas, y eso lo sabe hasta el más burro!


  —Espero que te equivoques —se resistió Joma—. Es el primer trabajo de mi vida que me gusta.


  —¡El trabajo es un asco! ¿Qué pasa, que porque dibujas y hueles a imprenta ya te sientes realizado? ¡Eso es como trabajar en un banco y porque cuentas billetes ya te crees rico, no te joroba! Si quieres dibujar y abrirte camino en ese tinglado, tu futuro no está aquí. Yo sé lo que me digo. Tienes que moverte en otra dirección y empezar a dar la lata por todas partes.


  —Eres increíble —resopló Joma.


  —Ya, increíble. Tú espera a que llueva maná del cielo y ya me contarás. Si no mueves el culo, se te va a caer.


  Aterrizaron los bocadillos y las cervezas en un visto y no visto tan fulgurante como instantáneo. Su presencia les hizo olvidar los problemas y se dedicaron a matar el más acuciante. Aun así, en mitad del tercer bocado, Florencio Esparza se dejó arrastrar de nuevo por su vehemencia.


  —Porque, vamos a ver, ¿no ibas a pensar cuando llegaste que esto tenía futuro y que ascenderías y todo eso? Es que si me dices que sí te pego un capón, por tonto del culo. ¿Sabes lo único bueno de este trabajo? —puso el bocadillo delante de sus narices—. ¡Esta tortilla! Te lo digo en serio. ¡Cómo la voy a echar de menos! Lo demás puede irse a tomar por el saco, tío, ¡pero esta tortilla…!


  Joma tomó un largo trago de cerveza.


  El futuro aún le parecía lejano, muy lejano.
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  La mesa estaba primorosamente dispuesta, como siempre que tenían un invitado, aunque este fuese el inevitable Ricardo, sentado junto a la cada vez más embobada Sonia. Beatriz estaba frente a ellos, y a ambos lados tenía a su padre y su madre. En momentos como aquel, de fuerte contenido familiar, era cuando más echaba en falta la presencia de Andrés.


  Ricardo aún mostraba su enfado. Lo expresaba con airada petulancia.


  —Así que le he dicho: «Si me tocas el coche, te aseguro que llamo a un guardia». Y no me lo ha tocado, claro, pero el muy animal entonces ha empezado a gritar y a decir estupideces como que me lo confiara, que ojalá me diera un trompazo.


  —Ya no se puede ir por la calle —le apoyó Ana del Campo, señora de Salvatierra.


  —Es que son desagradables —dijo Sonia—, y unos impertinentes. Se creen con derecho a exigirte algo sólo por el hecho de que tú tengas unos medios y ellos no. Te atacan por el lado de la conciencia. A mí, cuando me dicen eso de: «Mire usted, es que si no hemos de robar», me hierve la sangre. ¡Es un chantaje moral!


  —¡Menuda gente! —Ricardo dejó el tenedor y el cuchillo en el plato, llevado por su énfasis—. ¡Y lo malo es que Madrid está lleno de ellos! Hay tres o cuatro en cada cruce, en cada semáforo. ¡Para mí que hasta son los que regulan los semáforos!


  —Antes sólo era limpiarte el parabrisas y venderte pañuelitos de papel, pero es que ahora… —Sonia hizo un gesto terriblemente afectado—. ¡El otro día una gitana se empeñó en venderme rosarios, imágenes de la Virgen y qué sé yo cuántas cosas más! ¡Y decía que así me ganaba el cielo! ¿Tú crees?


  Alargó la última «e» de una forma tan ostensible que Beatriz le lanzó una mirada alucinada, como si no la conociera pese a ser su hermana. Luego miró a su padre, que parecía comer ajeno a la discusión familiar.


  —Muy buena esta carne, señora —dijo Ricardo.


  —Felicitaremos a la vaca en tu nombre —espetó Beatriz sin pensárselo dos veces.


  La mirada de disgusto le llegó entonces de Sonia.


  —Deberían hacer algo con toda esa gente que chupa sin dar golpe, señor Salvatierra —Ricardo reemprendió el camino de la arenga—. Y el INEM, por supuesto, mostrarse más inflexible, porque hay mucho caradura.


  Beatriz ya no pudo más.


  —Lo que falta son oportunidades —dijo—. Si hay paro es porque algo no funciona, no porque haya caraduras como tú dices.


  —El que quiere trabaja, de lo que sea —sentenció el novio de Sonia.


  —Eso no es cierto, pero aunque fuese así, ¿es justo? Imagínate a ti mismo, con tu carrera de Económicas y tu título, trabajando de picapedrero.


  El ejemplo fue demasiado demoledor, irreal, pero aun así se estremeció.


  —Mira, Beatriz, el que vale, vale —quiso concluir Ricardo.


  —Ya, y el que no, para político.


  —El problema es que Madrid está lleno de gente que cree que esto es Hollywood, y se nos ha llenado la ciudad de muertos de hambre. Deberían cerrarse todas esas ciudades dormitorios —dijo Sonia—. Hacer limpieza.


  —¿Y dejar el paraíso para tos afortunados como tú, por ejemplo?


  —¿Qué te pasa? —Sonia la desafió—. ¿Es que tienes cargos de conciencia? Porque si es así, ya sabes, en Greenpeace y en Amnistía Internacional falta gente, y de paso te apuntas a todas las manifestaciones con las que nos fastidian constantemente. A lo mejor es tu vocación.


  —¿Has olvidado que papá estuvo en cosas así en los sesenta y que su familia era trabajadora?


  Carlos Salvatierra hizo oír su voz, frenando la respuesta de Sonia.


  —¡Ya basta! Estamos en la mesa, y no es el momento apropiado para un mitin o una discusión política.


  —No, claro —dijo Beatriz—. Ni en la mesa ni en ninguna parte. Mucha lucha y ahora que estáis apoltronados, encaramados al dólar, como tú, que a nadie se le ocurra protestar. Pues mira —señaló a Ricardo y a Sonia con las manos abiertas en forma de bandeja—, éstos son vuestros éxitos, la señora perfecta y su prometido modelo. No importa que haya gente que…


  —¡Beatriz!


  No la detuvo el padre, sino su madre. La mujer la contemplaba estupefacta, avergonzada, respirando casi con violencia. Beatriz, sin embargo, apenas si deslizó una fugaz mirada en su dirección. Clavó los ojos en el cabeza de familia.


  Y durante unos segundos, en medio del silencio, fue suficiente para el uno y para la otra.
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  Se detuvieron, como siempre, al llegar a la apacible esquina de su calle. Desde allí se divisaba el edificio en que ella vivía, surgiendo noble entre los árboles y los jardines. No quería irse, nunca quería regresar a casa si podía estar con él. Ese día la necesidad de compartir lo bueno y lo malo se acentuaba por el contenido triste de sus problemas. La necesidad creaba su propia dependencia.


  —Todo se arreglará, ya lo verás —quiso animarle Beatriz—. Si encontraste uno, podrás encontrar otro.


  —Eres muy optimista.


  —¿Y ese amigo tuyo, Vicente? Seguro que conoce a más gente.


  —Es un gran tipo, pero a veces me doy cuenta de que su tiempo ha pasado, y eso es muy amargo para un combatiente como él. No puedo forzarle a hacer algo que sirva para que se dé cuenta de ello.


  —Entonces, ¿vas a rendirte?


  —No; ¿cómo voy a rendirme? Lo que pasa es que la evidencia es la evidencia, y hay que ser realista con ella. Esparza ya me previno, me dijo que no llegaríamos al verano, y a este paso…


  Se besaron con delicadeza, una vez y otra. Acabaron apoyando sus respectivas frentes, inmersos en un leve silencio que se quebró con el nuevo susurro de la muchacha.


  —¿Y si hablara con mi padre?


  —¿Y qué le dirías: «Papá, mi novio es un muerto de hambre y si no le enchufas en alguna parte vamos a tenerlo crudo»?


  —Bah, no te burles.


  —Dejemos de hablar de esto, ¿quieres? No hemos hecho otra cosa en la última hora. ¿Qué hay de lo del sábado?


  —Es verdad, casi me había olvidado —asintió Beatriz—. Anoche Ivana me confirmó lo de su fiesta de cumpleaños. Le dije que no sabía si…


  —Es tu mejor amiga —la detuvo él—. Iremos. Será una presentación en sociedad.


  —¿Por qué no le haces un dibujo como este? —sugirió ella volviendo a mirar el retrato que Joma le había regalado.


  —¿Y para qué va a querer Ivana mi autorretrato? —bromeó el muchacho.


  —Tonto, he dicho un dibujo.


  Era tan real que parecía una fotografía. Beatriz sabía ya muy bien dónde lo colgaría. Adiós a los posters de sus cantantes favoritos. Desde aquel día sólo Joma presidiría su habitación. De pronto tuvo una idea.


  —¿Por qué no subes a casa? —preguntó invadida de misterio y ternura.


  —¿Estás loca? —se sorprendió él.


  Beatriz sostuvo su mirada. Pensó que los latidos de su corazón podían oírse de uno a otro extremo de Madrid.


  —No hay nadie, ni siquiera Lucrecia. Me gustaría que vieras mi habitación. Quiero recordarla contigo en ella, y a ti formando parte del conjunto.


  —¿Y el conserje? Me verá.


  —Es muy reservado, y además se pasa más tiempo controlando el jardín y los alrededores por la parte de atrás que la puerta principal. Supongo que cree que de noche es más fácil que un ladrón entre por detrás.


  Joma miró el edificio. Pese a su vacilación, quería subir a la habitación. Deseaba verla. La habitación de una persona era como su alma.


  —¿Cuál es tu ventana? —preguntó.


  —La segunda del primer piso, ¿la ves? —Beatriz se la indicó—. A la derecha, la que da al lateral. Mamá se enamoró de sus terrazas porque dan al jardín y a la piscina. Cuando nos mudamos aquí éramos pequeños y pensó que nos vigilaría mejor. Ahora dice que está arrepentida por no haberse quedado el ático, aunque me da en la nariz que entonces papá aún no llegaba a tanto. ¿Vamos?


  Tiró de él, y Joma se dejó llevar, vencida la resistencia final.


  Tal y como predijo Beatriz, el conserje no se hallaba en su puesto, y nadie les vio subir.
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  —Pasa, Beatriz.


  Le obedeció con cautela. Se daba perfecta cuenta de que algo sucedía. Ya no recordaba cuándo había sido la última vez que su padre la llamó para hablar con ella a solas, al amparo de su despacho de trabajo, que raramente utilizaba, en la casa familiar. El simple hecho de verle sentado detrás de la mesa de madera noble la impresionaba. Existia una distancia, algo que les separaba. Instintivamente pensó en Joma.


  —¿Qué pasa, papá?


  —Era precisamente lo que iba a preguntarte yo, hija.


  —No entiendo.


  Estaba de pie, no quería sentarse. Su padre tampoco se lo pidió.


  —Últimamente… has cambiado —comenzó a decir él, empleando un evidente tacto.


  —¿Yo?


  —Tu madre y tu hermana también lo han notado.


  —Soy la misma de siempre.


  —Tus notas dicen lo contrario —afirmó el hombre cogiendo un papel de la mesa para deslizarle hacia ella.


  Beatriz no se movió para mirarlo. No era necesario.


  —¿Son las notas? —suspiró con fastidio—. Cualquiera puede tener una mala temporada.


  —Hay una nota en ellas. La tutora asegura que eres potencialmente buena, cosa que por otra parte ya sé, pero que en este trimestre pasado no has dado golpe. Simplemente no estudias y tienes la cabeza en otra parte.


  —Nunca he dicho que fuese una maravilla estudiando —se defendió.


  —Las notas serían un hecho aislado, tal vez propio de tu edad —convino su padre—. Sin embargo, hay otros indicios. El otro día, en la comida, estuviste desconcertante.


  —Vamos, papá, sabes que no aguanto al bocazas de Ricardo.


  —Nunca habías hablado de según qué temas ni siquiera conmigo. No sabía que pensaras así, ni que tuvieras unas posturas tan definidas.


  —¿Y eso es malo?


  —No, al contrario, es bueno. Te preocupan cosas importantes, y estás sensibilizada. Me parece maravilloso, aunque no sé si a los dieciséis años…


  —Papá, soy una mujer.


  —Lo sé, y me temo que por esa misma razón ya no confies en mí.


  Beatriz sostuvo su mirada el tiempo suficiente para darse cuenta de su sinceridad, y acabó apartado la suya al chocar de frente con su cobardía. ¿Confiar? ¿Podía hablarle realmente de Joma?, ¿o del simple hecho de estar enamorada, de forma imprevista y sorprendente, antes de que cualquiera pudiera entenderlo y aceptarlo?


  —No me pasa nada, papá —mintió—. Es sólo que abro los ojos y veo cosas a mi alrededor. ¿Quieres que los cierre? ¿Prefieres que me vuelva sofisticada como mamá o indiferente como Sonia? Ni siquiera sé explicártelo.


  Creía que iba a criticarle su velado ataque a su madre y a su hermana. No fue así. El rostro de su padre quedó sembrado por el conjunto de sus arrugas. El cabello blanco, emergente e imparable en los últimos años, era la demostración palpable del desgaste que se experimentaba en las altas esferas económicas. El hombre pareció luchar en un mar de contradicciones.


  —Eres igual que yo a tu edad —confesó él rindiéndose a la evidencia.


  —Entonces, ¿de qué te quejas?


  —Me preocupa que puedas cometer mis mismos errores. A los dieciséis años se es todavía demasiado inocente y vulnerable.


  —Tú siempre dices que es mejor equivocarte por ti mismo que por culpa de los demás.


  —Yo estaba solo, Beatriz —la voz de Carlos Salvatierra se hizo profunda y reflexiva—. No Tenía a nadie con quien compartir lo que sentía, y eso fue sin duda lo peor. Me gustaría que supieras que tú no lo estás, que tienes una familia, que me tienes a mí.


  —Ya lo sé, papá. ¿Puedo irme? Se me hace tarde.


  El hombre vaciló unos segundos. Beatriz supo que no quería perderla, pero que tampoco podía hacer nada para evitarlo. Y no se trataba de incomunicación.


  Sólo de intimidad.


  —Claro, claro, hija —asintió Carlos Salvatierra naufragando ante la evidencia.


  Beatriz salió del despacho sin darle tiempo a más.
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  Su padre no lo entendería, estaba cada vez más segura. Que él se sintiera orgulloso de su pasado y de su lucha no significaba que el presente fuese distinto. Su abuelo había hecho la guerra para darles algo mejor. La perdió. Su padre hizo la revolución de los sesenta con el mismo propósito. Y ahora tenía una posición económica sólida y pertenecía a una clase social alta. Un cambio sustancial. Pero nunca renunciaría a ella como hija. Quería darle «lo mejor», aunque «lo mejor» en la mayoría de los casos lo era esencialmente para ellos. El perfecto ejemplo lo constituían Andrés y Sonia. Su hermano estudiaba en la poderosa América capitalista. Su hermana seguía las normas no escritas en el libro de las buenas costumbres y se prometía en la edad en que deben llegar el amor, la seriedad, no antes. Y lo más importante: con quien debía hacerlo. ¡Todos aceptaban a Ricardo! Posición, familia, el puzzle más armónico.


  ¿Y dónde encajaba Joma?


  Se sintió perdida, y más por encontrarse allí, frente a la casa de él, sola, sin saber por qué, empujada únicamente por la curiosidad de ver su calle, el edificio, su ambiente, su mundo.


  Una casa normal, llena de gente normal.


  Pensó en Ivana y en Sonia.


  Las gentes normales daban miedo. Eran como espejos en los que una se ve reflejada con disgusto. En su caso los espejos distorsionaban la realidad, la deformaban. Clases. Clases. Clases.


  Ivana decía que el amor puro no existe, y si existe no es eterno.


  ¿Qué estaba haciendo allí?


  Se avergonzó de la verdad y la rechazó. Se dijo que se trataba de curiosidad, no de una comprobación. Por encima de todo ella sí creía ahora en el amor. El resto no importaba.


  Así que levantó una mano instintivamente y gritó:


  —¡Taxi!


  Un minuto después Carabanchel quedaba atrás, pero su mente continuaba en la calle que acababa de abandonar.
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  —¿Por qué no me has llevado todavía a tu casa?


  —¿Para qué? —quiso saber Joma.


  —Me gustaría ver tu habitación, como tú viste la mía, y conocer a tu madre.


  —Ya te hablé de Fortunato, así que dejemos eso por ahora.


  —¿No confías en mí?


  —Claro que confío en ti, ¿a qué viene eso?


  —Es que a veces me siento… excluida.


  Él la abrazó con fuerza, casi con desesperación.


  —No digas esas cosas ni en broma. Eres lo mejor de mi vida. ¿Cómo voy a excluirte? ¿Y cómo se te ocurren esas tonterías? Trato solamente de que las cosas fluyan por sí solas, sin forzarlas. Bastante complicado es todo.


  —El amor suele serlo.


  —Y que lo digas —se atrevió a bromear él guiñándole un ojo—. Antes estaba más tranquilo.


  —¿De verdad no estuviste enamorado nunca?


  —Si en algún momento llegué a creer que sí, ahora sé que no fue verdad.


  Ya te hablé de «mis novias».


  —A veces todavía tengo celos. Se me hace difícil pensar en ti… y en otra.


  —No seas tonta.


  —¿No has vuelto a ver a Lucía?


  —No.


  —Viviendo en el mismo barrio…


  —Hace un par de semanas me crucé con ella, pero eso no es verla.


  —Ah —fue la lacónica respuesta de Beatriz.


  —Vamos a pasear —la animó él—. Hace una tarde estupenda. El Retiro debe de estar precioso.


  —No quiero pasear —rechazó ella. Necesitaba un poco de acción, mover el esqueleto—. ¿Por qué no vamos a la discoteca? Estas últimas dos semanas…


  —Allí no podemos hablar.


  —Entonces vayamos al cine. Quiero ver esa peli de los Óscars que dicen que es tan buena. Lleva desde marzo en cartel y acabarán quitándola.


  —No seas tonta, vamos al Retiro.


  —¿Por qué? Anda, siempre hacemos lo que tú quieres —se puso mimosa, arrastrando cada palabra, a entonándolas como si de una súplica se tratara—. Hoy quería algo de marcha, bailar, o por lo menos meterme a ver una buena peli.


  —No, Beatriz…


  —Pues te llevaré aunque sea a rastras —empezó a bromear ella, saltando a su alrededor, haciéndole cosquillas, tirando de él—. ¡Vamos, vamos! Estás un poco muermo tú últimamente. ¡Vamos, hale-hop!


  Una creciente confusión se apoderó de Joma.


  —No puedo… por favor.


  Ella no le escuchó, o no quiso escucharle. Volvió a tirarle del brazo.


  —¡Vas a ver lo que es bueno! —cantó.


  Y Joma estalló.


  —¡No puedo! —gritó súbitamente—. ¿Es que no lo entiendes? ¡No puedo ir a la discoteca, ni al cine, ni siquiera a tomar algo!


  Fue su voz la que la obligó a detenerse. Sus ojos se abrieron por el efecto de la sorpresa. Aun así no reaccionó como Joma esperaba. Lo comprendió al ver la duda reflejada en sus facciones, y el dolor que Huía de la herida abierta por aquel grito.


  —Beatriz, estás conmigo, ¿recuerdas? —quiso ser natural y fracasó en el intento. La vergüenza se apoderó de su entorno. Pero no retrocedió—. ¡Maldita sea, no llevo más que trescientas pesetas encima, lo justo para volver en autobús! ¡He tenido que darle todo lo que me quedaba a mi madre! ¿Lo entiendes de una vez?


  Lo entendía, aunque fuese demasiado tarde.


  —Lo… siento… —musitó aturdida.


  El dolor era ahora de Joma.
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  Salía del cuarto de baño, con el torso desnudo, cuando llamaron a la puerta. Vaciló entre abrirla o ir a su habitación a por la camisa. Optó por lo primero, pensando que sería su madre cargada con la bolsa de la compra, o incluso Fortunato, que solía olvidarse las llaves cuando no las perdía en una de sus borracheras.


  —¡Ya va! —gritó.


  Dejó un rastro de olor a jabón y a colonia de hombre a lo largo de su trayecto hasta la puerta. La abrió sin preguntar quién era. Allí nadie lo preguntaba. Se arrepintió al instante.


  Lucía le miró desde el umbral envuelto en la penumbra. Sus ojos, fijos en él, bajaron casi al momento para centrarse en sus hombros, sus brazos musculosos, su pecho levemente velludo, su vientre plano. En ellos titiló una lucecita de reconocimiento y emoción.


  —¿Qué haces aquí? —quiso saber él.


  No la invitó a entrar, pero ella lo hizo. Pasó por su lado rozándole la piel desnuda, y Joma la siguió cerrando la puerta tras de sí. La alcanzó antes de que ella entrara en su habitación.


  —Lucía, iba a salir.


  Se dio cuenta de que la muchacha luchaba por continuar, por asomarse a su habitación. Comprendió su instinto. Aun así no la dejó hacerlo. La retuvo a un metro de la puerta. Ese contacto la obligó a enfrentarse a él, y fue algo más. Puso las manos en su pecho desnudo.


  —Joma…


  La chica se rompió como un tallo joven aplastado por la carga de sus emociones. Fue prácticamente al tocarle con las manos. El tropel de recuerdos derribó su resistencia y rompió a llorar. Apoyó la cabeza en él y Joma no tuvo más remedio que abrazarla para darle un consuelo que ya no podía ofrecerle.


  —Por favor, Lucía.


  —Te quiero y no puedo evitarlo —jadeó ella desde la profundidad de su abismo.


  —Nunca…


  La sacudió una descarga eléctrica. Levantó la cabeza sin apartarse de él, y por encima de las lágrimas destiló nuevamente rabia, pasión, desesperación y odio.


  —¡Éramos algo, no hacía falta decirlo! ¡Lo éramos… y lo somos! ¡No importa lo que tú digas o pienses! ¡Ahora sé que hay otra, pero te juro que…! —las manos dejaron de ser suaves. Se cerraron. Se convirtieron en puños con los nudillos blanqueados por la tensión—. ¡No dejaré que nadie te aparte de mí!


  Joma quiso darle una bofetada para vencer su histeria. Quiso mentirla, como días antes, negando la realidad de su amor. Quiso echarla, lejos. Pero no hizo nada de eso. Se limitó a abrazarla de nuevo cuando Lucía volvió a llorar. Tal vez fuese culpabilidad, o impotencia.


  —Las cosas son como son —dijo despacio.


  Las lágrimas de la muchacha caían por su pecho, rodaban por su vientre, morían a la altura de los pantalones.


  Le ardían en la piel.


  Pero el peor fuego era el de su cerebro.
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  Ivana fue la primera por ser la anfitriona, pero no la última.


  —¡Joma! ¡No sabes las ganas que tenía de conocerte! ¡Oh!, ¿esto es para mí?


  El regalo de cumpleaños ocupó toda su atención. El dibujo de Joma, perfectamente enmarcado por Beatriz, se convirtió en un foco de atención durante los siguientes tres minutos, hasta que un nuevo grupo de invitados hizo acto de presencia en la casa.


  —¡Pasad, comed, bebed, bailad y divertios, luego estoy con vosotros!


  Beatriz la obedeció tirando de él. Ivana era la reina de la fiesta y debía atender a los amigos que aquella tarde lo inundarían todo. Conocía de sobras la casa, así que se dirigió directamente al jardín. A cada paso tuvo que detenerse para saludar a alguien y efectuar las debidas presentaciones. Los nombres se amontonaron en la memoria de Joma.


  Y rápidamente empezó a sentir el peso de las miradas.


  —En mi vida había visto tanta gente —comentó en voz baja.


  —Ivana es muy popular —asintió Beatriz.


  —Pero esto más que una fiesta parece…


  —Ánimo —le alentó ella.


  Debía tenerlo. Era necesario no desentonar. A fin de cuentas se trataba de gente como él, ¿no? Se fijó en unos y otras. Personas, sí, pero en cuanto a la igualdad… Era la primera vez que descendía a los infiernos y ascendía a los cielos conjuntamente. Todo eran risas, miradas brillantes, ropas de «boutique», delicadezas, peinados armoniosos, dientes blancos, cuerpos jóvenes. Ellas daban la impresión de acabar de salir de un anuncio de la televisión, un anuncio de compresas o de yogures para mantener la línea. Ellos rivalizaban en distinción, prototipos de otra clase de anuncios, los de colonias y coches audaces. Ellas llevaban blusas ajustadas y minifaldas provocativas, camisas abiertas o «bodis» cubriendo la firme envergadura de sus pechos. Ellos vestían chaquetas de impecable corte, pantalones de marca. Los complementos centelleaban bajo todas las luces, relojes de oro, pendientes, pulseras, collares, anillos con diversidad de piedras preciosas. Cuerpos sanos, mentes sanas. La felicidad del bienestar.


  Gente, pero gente distinta. No podía ser de otra forma.


  —Si meto la pata, avísame —le pidió a Beatriz.


  —No seas tonto.


  Su compañera también demostraba la naturalidad de lo cotidiano. Sonreía, besaba, hablaba de la ropa de uno y bromeaba con otro. Luego la inevitable presentación: Joma. ¿Joma? ¡Claro, José María!


  —No se te ve el pelo últimamente, querida.


  —He estado ocupada.


  Fugacidad, miradas más y más rápidas. Joma empezó a sentir el vértigo de la situación mucho antes de lo esperado. Confiaba en tener pronto un vaso en la mano. El jardín prometía ser un buen refugio.


  —Vaya, Beatriz, ¿dónde le has encontrado?


  Una más, o tal vez no. Estaba bañada en perfume caro y su pecho era generosamente natural, a falta de que un retoque posterior, antes o después de los veintiún años, la modelara debidamente. Se sintió besado, arrollado, admirado. Después la vio alejarse con pomposidad.


  —Ten cuidado con ella, es devoradora de hombres —le previno Beatriz.


  La olvidó. Nuevas oleadas de distinción repartida en más y más cuerpos adolescentes saturaron su entorno. De pronto se dio cuenta de lo evidente: les odiaba, y no se sentía culpable de ese sentimiento. Les odiaba por ser distintos, y por saberlo, por hacer que él se sintiera diferente aun sin pretenderlo. Eran refinados, cultos, imbéciles… No, eso sí que no era justo. ¿Imbéciles por qué, sólo por ser ricos? Quizá no tuvieran la culpa. Habían nacido así y no podían saber nada más. Pensar de esa forma era, además, otro tipo de racismo.


  ¿Cómo le veían a él?


  Tal vez con indiferencia, tal vez con perplejidad, tal vez como los amos de la selva contemplan la irrupción de un rival o un enemigo, un peligro imprevisible.


  Quizá pensaran que era un desgraciado, un comemierda pisando terreno vedado.


  —Relájate —le dijo Beatriz.


  —Estoy relajado —mintió él.


  —Aquí hay chicas muy guapas. Puedes causar sensación.


  Llegaron al jardín. La piscina brillaba inmersa en un azul profundo, con sus luces interiores encendidas por completo. La barbacoa, servida por un criado vestido de blanco y tocado con un gorro de cocinero, abastecía de comida a los que procuraban el alimento de sus cuerpos. Una larga mesa repleta de bocadillos, canapés y bebidas se extendía de un lado a otro de la terraza. Sonaba una música fuerte, discotequera, y bajo una glorieta una docena de chicos y chicas bailaban con cierta contención para no arruinar sus medidas estéticas de buenas a primeras.


  —¡Bea, ven, te necesito!


  Ivana surgió de alguna parte, igual que un alud. Se la llevó. Beatriz hizo un rápido gesto de paciencia. Joma apenas reaccionó.


  Estaba solo.
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  Ivana no se detuvo hasta llegar a un lugar relativamente apartado. Empujó a su amiga contra la pared y le plantificó la mano izquierda frente a los ojos.


  —¿Eh, qué me dices?


  Beatriz tuvo que bizquear. El objeto que centraba la evidente intención del gesto de Ivana era un anillo de oro coronado por un diamante engarzado junto a otras piedras preciosas más pequeñas.


  —Vaya —dijo—. Mariano ha sido generoso.


  —¿Mariano? ¡Las ganas! —se burló Ivana—. ¡Esto es de mi padre! ¿No es algo increíble?


  —No hay como ser hija única.


  Beatriz hizo ademán de reemprender la marcha, ahora en sentido contrario, para volver con Joma. Ivana lo evitó reteniéndola a su lado.


  —¿Dónde vas?


  —Con Joma.


  —¡Déjale solo, tía, que se espabile! No vas a ser su ángel de la guarda, ¿o sí?


  —No conoce a nadie.


  —¿Y desde cuándo esto ha sido un impedimento en una fiesta entre amigos? Dale una oportunidad, que se enrolle, que conozca gente. Si es capaz de resistir a Laura y a Sandra es que es tuyo para siempre.


  —No seas bruta —protestó Beatriz.


  —Puede que te parezca duro, pero la mejor forma de que se curta es empujándole un poco. ¡Además, reclamo mis derechos en el día de hoy! ¡Es mi cumpleaños!


  Beatriz movió la cabeza resignada. No podía con ella, sobre todo cuando estaba disparada o en vena o sintiéndose la reina, como en ese momento y todos los momentos de aquella tarde y noche.


  —¿Qué te parece?


  —Bueno, sigo sin conocerle… a fondo —el rostro de Ivana cambió en un claro gesto de derrota—. Pero tenías razón, lo reconozco: es guapísimo y está como un tren. Encima se nota que le estás echando una mano, no sé si descarada o no. La ropa que lleva no se la ha comprado él. Y en cuanto le cambies la imagen…


  —Es algo más —dijo Beatriz—. Tiene carácter, fuerza interior, y es sensible. Cuando estoy con él todo es distinto.


  —No me lo vendas. Ya te he dicho que me gusta. Y hasta es posible que sea inteligente y aproveche su oportunidad.


  —¿Qué oportunidad?


  —¡Tú eres su oportunidad, mema! —rozó el grito Ivana.


  —¡Serás…!


  Aparecieron tres chicos y dos chicas. Cogieron a las dos amigas casi en volandas y se las llevaron. Aún no era hora de que nadie echara a cualquiera de los invitados o invitadas, comenzando por la anfitriona, a la piscina. Beatriz buscó a Joma mientras era arrastrada por la turba riente.


  Ya no estaba donde le había dejado ni en ningún lugar próximo.
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  ¿Por qué reían y reían sin parar? ¿Tan divertida era la fiesta? A él no le daba esa impresión. Más bien le parecía todo cada vez más artificioso.


  Veda abierta. Depredadores y presas. La fiesta era el marco ideal, el campo de batalla. Comenzaba a dolerle la cabeza.


  ¿Y Beatriz, por qué tardaba tanto?


  Bueno, ¿y qué esperaba? No hacía ni cinco minutos que Ivana se la había llevado. Cinco minutos.


  O cinco horas. Para el caso podían ser lo mismo.


  Cogió un refresco. Por lo menos tendría una mano ocupada. Una chica pasó cerca de su horizonte inmediato y le sonrió con candidez. Una muñeca de cristal. Barbie hecha realidad. Al evaporarse ella se encontró con la mirada ceñuda de un Apolo rubio. Peligro, Le dio la espalda.


  Necesitaba moverse, relajar los músculos, liberar su mente.


  Lo malo era que la cabeza le dolía de verdad. Una presión insostenible se cebaba en los parietales. Quería gritar y echar a correr.


  Otras dos ninfas, miradas cruzadas, risas. Todas tenían la risa fácil.


  Y ellos el resorte de su animadversión a punto. ¿Por qué le miraban de arriba abajo?


  Se apoyó en una pared, resignado, empezando a sentir el peso de un fracaso prematuro. Sin Beatriz no era más que un pez de colores sumergido en un acuario de tiburones y pirañas.


  Nuevas risas llegaron hasta él, procedentes de la esquina cercana donde se encontraba. Y tras las risas, las voces, perfectamente audibles.


  —Pero ¿tú le has visto bien? ¡Dios mío, es horrible!


  —Bueno, más que por la imagen física, yo diría que es por el conjunto.


  —¡Por supuesto! ¿De dónde lo habrá sacado? Yo no sé cómo puede salir con él, chica.


  —Siempre ha sido de gustos estrafalarios, y por probar… ¿Recuerdas a Elena Quintero? Llegó a salir con un negro, ya me dirás.


  —Sí, pero al menos el negro era hijo de no sé quién de la embajada de Kenia, mientras que ese… ¡Señor, es de lo más cutre!


  —Zafio, total y completamente zafio.


  —¡A lo mejor tiene algo que tú y yo no sabemos!


  Estallaron en una sonora carcajada.


  Volvió a moverse, sin querer oír más. ¿Hablaban de él? ¿Y por qué tenía que ser así? La fiesta parecía un andén del metro en la hora punta. Podía tratarse de cualquiera.


  ¿Cuántas chicas tendrían una «novedad» como Beatriz con relación a él?


  Bebió un sorbo de su vaso, sin apurar más que un poco de liquido para no agotarlo inmediatamente. Su camino quedó cortado por un grupo formado por media docena de chicos y chicas, tres y tres. No fue premeditado. Simplemente la que estaba hablando volvió la cabeza, le miró y continuó expresándose como si se lo estuviese contanto a él.


  —… así que sólo por el hecho de que el Rey vaya a esquiar allí, cada vez está peor, con más gente, ¿no te parece?


  No supo qué decir, y en cambio todos y todas se quedaron pendientes de su respuesta, igual que si esta fuese decisiva para solventar un tema de crucial relevancia.


  Si, el Rey esquiaba, lo había visto en algún telediario, pero ¿dónde?


  —No se puede dar un paso —dijo en un acto reflejo dejándose llevar por su Instinto.


  —Yo prefiero el sur de Francia si lo que quieres es esquiar, claro —puntualizó la chica dirigiéndose todavía a él.


  —Son mejores los Alpes —manifestó rotundamente Joma.


  —¡Oh, sí, por supuesto! —afirmó ella.


  Y su círculo asintió con la cabeza dando muestras de que aquella era una verdad incuestionable.


  Volvieron a hablar entre sí, prescindiendo de su persona, y Joma lo aprovechó para dar media vuelta y retroceder. Las dos chicas de la esquina habían desaparecido. Una lástima. Según sus reacciones hubiera sabido si el tema de su conversación era él o no. ¿Dónde diablos estaba Beatriz? ¿Y si le esperaba por el otro lado? Aquella era una casa enorme. Ni siquiera sabía dónde estaba. Buscó puntos de orientación. El jardín, la sala, la puerta…


  No se dio cuenta de que lo tenía encima hasta que tropezó con él. El choque se confundió con el chillido grotesco de una chica, que después de alcanzar el tono más agudo se trastocó en una risa aguda.


  —¡Oh, bum!


  Ella estaba decididamente bebida, pero él no le iba a la zaga, y eso que la fiesta estaba en sus comienzos. Su rubia cabellera iba de un lado a otro al compás de sus gestos y carcajadas.


  —¡Passsssa, tío! ¡Pista! —dijo el muchacho con el que acababa de tropezar. Ni siquiera se había dado cuenta de lo peor. La rubia se lo hizo notar.


  —Le has echado… el vaso por en… encima de la camisa, animal.


  Joma sintió la humedad. Bajó la cabeza y vio la mancha. Demasiado horrible. Demasiado ostentosa.


  —No te preocupes, tío —farfulló comprensivo el otro—. Yo le daré la mía.


  Comenzó a desabrocharse su propia camisa. La rubia aplaudió.


  —¡Eh, un strep-tease! —anunció.


  —Déjalo —le pidió Joma.


  —No y no —insistió el muchacho—. Lo que es justo es justo. Te voy a dar mi camisa.


  —He dicho que lo dejes.


  Empezaban a mirarles, alertados por el incesante parloteo revestido de agudas risas de ella.


  —¡Dale también los pantalones! —se animó aún más la rubia.


  Se desabrochó el último botón de la camisa. Hizo el primer ademán de quitársela.


  —Párate —le previno Joma.


  —¿Por qué? ¿No te gusta mi camisa? Es tuya y voy a…


  Tal vez fuese desmedido, tal vez tan imprevisto como el accidente que les había conducido a aquella situación. El círculo de las miradas se agrandaba, y todos parecían converger en él. Lo único que quiso hacer Joma fue detenerle.


  —¡No necesito limosnas! —dijo.


  Le empujó, sin fuerzas, para quitárselo de encima y apartarse de ellos, pero el de la camisa dio la impresión de que salía impelido hacia atrás, vencido por la fuerza de un huracán. Trastabilló una vez, cayó de espaldas y fue a golpear contra una mesa repleta de objetos de decoración, cerámicas, cajas, portarretratos.


  En mitad del estruendo todavía se oyó el grito de la rubia.


  —¡Bum!


  Y con el silencio, mientras se convertía en el nuevo centro de la atención popular, dio media vuelta y se encaminó en dirección a la puerta de la casa.


  Nadie le detuvo.
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  Beatriz le alcanzó en la calle, a unos veinte metros de distancia de la casa.


  —¡Joma!


  No frenó su marcha, pero tampoco la acentuó. En realidad, su paso ya era suficientemente vivo, salvo que echara a correr.


  —¡Joma! —volvió a gritar ella.


  El eco de sus pisadas se aproximó por detrás. Por un lado hubiera deseado no verla. Por el otro necesitaba estallar, expulsar de una vez los demonios. Por entre la ofuscación, de pronto creía verlo todo muy claro y diáfano. Tan simple como abrir los ojos y despertar.


  —¡Joma, basta ya!, ¿quieres?


  Beatriz jadeaba a su lado tras obligarle a parar. Se puso delante de él sin dejar de sujetarle por un brazo. Sus ojos desprendían una constelación de luces vivas.


  —¡Dios mío!, ¿qué ha pasado?


  Se le antojó una pregunta absurda, pero aun así buscó las palabras para responderle, dominando la crispación y el mal humor. Sentía odio por el mundo en general, no por Beatriz.


  —Lo he intentado —dijo él imprecisamente—. Ahora déjame y vuelve con ellos.


  —Pero ¿qué ha pasado? —gritó ella—. Lo único que he oído antes de echar a correr tras de ti es que te has marchado después de pegar a David.


  —Yo no he pegado a nadie. Le he empujado.


  —¡Joma, Joma! —Beatriz agitó los brazos como aspas. Los nervios se apoderaban más y más de su persona. Le costaba respirar—. ¡No lo entiendo!


  —¡Sí lo entiendes! —le tocó el turno de gritar a él—. ¡Si hay algo que puedes entender es precisamente esto, maldita sea! ¡Te lo dije: no encajo en ese ambiente ni tengo nada que ver con toda esa gente!


  —¡Tienes que ver conmigo!


  —¡Me he equivocado! ¿Lo prefieres así? ¡La culpa es mía y ya está! ¡Punto, olvídalo, me he equivocado!


  Beatriz le apuntó con el dedo índice de la mano derecha. Sus mandíbulas formaban un ángulo recto a causa de la presión. Jadeaba y sus ojos destilaban el conjunto de las frustraciones, la tensión y los sentimientos que la sacudían.


  —No —dijo más despacio—, no lo pongas tan fácil. No se trata de un error, sino de algo mucho más grave. Has estado a la defensiva desde el primer momento. ¡Ellos no pueden haberte hecho daño en tan sólo diez minutos! ¡Eres tú quien pone barreras y marca fronteras! ¡Tú y nadie más!


  —Eso no es cierto —se defendió él.


  —¡Querías irte, estabas predispuesto! ¡Ese es tu argumento! ¡Y ahora te queda lo fácil, sentirte herido, marcharte y disfrutar de tu resentimiento y tu odio! ¡Oh, los ricos, qué malos son!


  Joma pareció dispuesto a saltar sobre ella. Apretó los puños.


  —¡Olvídame!


  Dio media vuelta, un paso, dos, tres. Beatriz se había quedado sin fuerzas. Aun así, a medida que las lágrimas fluían de sus ojos, logró hablar, y pese a que no era prácticamente más que un susurro, le detuvo a caballo de la intensa oleada de pasión que puso en su tenue voz.


  —¿De qué vas, eh? ¿De qué vas? Creía que teníamos algo bueno… Algo maravilloso, tuyo y mío y de nadie más. Algo… por lo que luchar. ¿Por qué quieres estropearlo?


  Sostuvo la mirada cristalina y húmeda de la muchacha durante tres segundos. El nudo en la garganta le pesaba como una losa, empujándole y arrastrándole. Finalmente dejó de pensar. Se rindió. Volvió a dar media vuelta y reinició el camino que iba a apartarle de ella.


  —¡Joma!


  No se detuvo. Se hundió en el contrasentido de que cada paso le liberase más y al mismo tiempo le sumergiese en la condena de su vacío. No sabía si le daba la espalda a Beatriz o a sí mismo.


  Quería escapar.


  —¡Joma!


  Ya no volvió a oír su voz.
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  La televisión estaba a todo volumen, pero en esta ocasión no para disimular los gritos de una pelea. Fortunato la estaba viendo en camiseta, repantigado en la butaca, con los pies sobre una silla y su quinta cerveza en la mano a juzgar por las cuatro latas depositadas en la mesa, a su lado. También fumaba, y el ambiente presentaba su lado más cargado, alimentado también por el olor de los pies y del sudor que le empapaba el cuerpo, blanco y fofo.


  Joma cerró la puerta de golpe, pero Fortunato ni se inmutó. Se llevó la cerveza a los labios y le dio un largo y prolongado sorbo. Una docena de mujeres con escasa ropa y mucha carne lucían sus encantos por la pequeña pantalla. Era la exuberancia de los sentidos en su vertiente más vulgar, rozando incluso lo desagradable, la provocación por la provocación. Todo en ellas era generoso, y la cámara las recorría con voluptuosidad, ofreciendo desde primeros planos cargados de rímel y pintura hasta enfoques escatológicos deformantes pero a la búsqueda de la motivación natural en los espectadores más débiles y fáciles.


  Joma llegó hasta el televisor, se inclinó sobre el cuadro de mandos y bajó el volumen a menos de la mitad.


  —¿Eh, qué haces? —protestó Fortunato.


  —¿Dónde está mi madre?


  —¿Quieres hacer el favor de subir esto?


  —¿Dónde está mi madre?


  —¡Mierda, niño, no seas coñazo! ¿Qué pasa contigo ahora?


  —¿Dónde está mí madre? —preguntó Joma por tercera vez, interponiéndose entre la pantalla y el hombre.


  —¡Coño, yo qué sé dónde está! —gritó Fortunato llevando hasta él una oleada de olor a cerveza que se unió a los otros olores.


  Eran demasiadas ocasiones, demasiadas peleas. Joma se dejó invadir por sus peores sentimientos. A esa hora las tiendas no estaban abiertas, y menos en sábado, para bajar a comprar la sal olvidada o los huevos para la tortilla. Miró fijamente a Fortunato, que seguía haciendo esfuerzos por ver la pantalla, donde el batallón de macizas se movía ondulante y provocador. No había ninguna huella de violencia en sus manos.


  —¡Apártate de una vez!


  —¿Le has hecho algo?


  Su estallido de furia fue rápido, pero no tanto como para sorprender a Joma. Le arrojó la lata de cerveza medio llena a la cabeza y pese a la corta distancia, el muchacho pudo esquivarla. La lata se estrelló contra la pared, por detrás del televisor, y cayó al suelo, aunque ninguno de los dos se preocupó ya por ella. El estruendo se mezcló con el salto de Joma.


  —¡Hijo de puta! —rezongó, inducido por la misma furia que le había mantenido en tensión desde su huida de la fiesta.


  Fortunato intentó defenderse sin éxito. La edad no era tan decisiva como el alcohol. Falló en su esfuerzo por zafarse de él y también en su desesperada defensa por quitárselo de encima. Joma le levantó como si fuera un saco de patatas, cogiéndole por los tirantes de la camiseta.


  —¡Estás loco! —chilló el borracho.


  Bizqueó, y de la comisura de los labios cayó un poco de baba. Joma no sintió asco, sólo odio y más odio. De pronto supo que quería hacerle algo más que daño.


  Quería matarlo.


  Joma levantó el puño derecho mientras le sujetaba únicamente con la mano izquierda. Casi pudo oír por anticipado el crujir de los cartílagos de la nariz, los dientes, la carne blanda aplastada por los golpes. La misma sensación que Fortunato debía experimentar cuando golpeaba a su madre.


  —¡José María!


  La escena se congeló en una fracción de segundo. Miró hacia la puerta del comedor y la vio sin el menor daño, salvo el espanto reflejado en el rostro y el pavor a que él consumara su acto.


  Ella.


  —¡Está loco! —chilló de nuevo Fortunato—. ¡Se me ha echado encima sin más!


  El puño cerrado todavía tembló en lo alto. Fue la crispación final. Había algo contra lo que no podía luchar. Los ojos de su madre. Los ojos del amor. Por encima de todo seguía contando ella, su voz, su voluntad de paz y de mantener la esperanza.


  Dejó caer a Fortunato en la butaca.


  Después pasó por su lado, cruzó la puerta del piso todavía abierta, rehuyendo las dos manos que se extendieron hacia él llenas de ternura, y regresó a la calle y a la noche de la que acababa de llegar.
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  Sabía que tarde o temprano debería hacerle frente, pero aun así se sorprendió y se desconcertó al ver aparecer a Ivana a su lado. Su amiga tenía la determinación pintada en su rostro.


  —Espera, ¿quieres?


  —Tengo prisa.


  —¿Quieres hacer el favor de ir más despacio?


  La sujetó por un brazo. Beatriz se soltó bruscamente.


  —¡No seas mema, tía! —protestó Ivana—. Llevo tres días detrás de ti.


  ¿Hasta cuándo vas a hacer la imbécil?


  —¡Hasta que se me pase el contagio del otro día!


  —¡Vamos, no fue culpa mía ni de nadie! ¡No la pagues conmigo!


  Beatriz le lanzó una mirada cargada de frustración.


  —¡Tú sabías que le provocarían!


  —¡No es verdad! —se defendió Ivana con vehemencia—. ¡Y no le provocaron! ¡Tu amigo se montó la película él solito!


  —¡No es mi amigo, estoy enamorada de él!


  —Eso es discutible, pero dejémoslo estar. Fue…


  Finalmente Beatriz se detuvo. Su amiga casi pasó de largo, cogida a contrapié por lo súbito del gesto.


  —¿Cómo que es discutible? —inquirió con el ceño fruncido.


  —Te sientes atraída, nada más. Es guapo, diferente y un pedazo de tío, lo reconozco. Pero es un espejismo.


  —¡Venga, no fastidies!


  —O sea que lo tienes claro. Estás convencida.


  —¡Sé perfectamente lo que siento!


  —Entonces peor para ti, rica, porque si es amor vas lista —Ivana se cruzó de brazos para reafirmar el aplomo con el que hablaba ahora—. No sé lo que te ha dado el maromo ese ni cómo ha resultado que tú, que siempre has tenido las ideas por lo menos tan claras como yo, has caído de cuatro patas. Pero desde luego lo tienes lo que se dice penoso.


  —¿Y puede saberse por qué?


  —¡Tú misma lo viste, por mucho que quieras defenderle! ¡Es un hortera, y lo peor de los horteras es que miran a los ricos con la sensación de tener que estar siempre a la defensiva!


  —Pero ¿de qué estás hablando, por Dios? —se alucinó Beatriz.


  —Hablo de razas humanas. Tú y yo formamos parte de una, lo queramos o no. Es más, a veces nos obligan a serlo aunque no queramos, por simple precaución. Tu Joma forma parte de otra. Es la ley de la vida o de la selva, como prefieras. Y cuando te digo que los pobres son más racistas que nadie lo digo con conocimiento de causa. Tuvimos una criada en casa, Matilde, ¿la recuerdas? Estuvo catorce años con nosotros y todo iba perfectamente. Decía que nos quería con locura, que nuestro hogar era su hogar, que daría la vida y su sangre por mi madre porque mamá siempre la trató bien y le dio de todo. Pero ¡ah, se murió una prima suya, del pueblo, y le dejó unas tierras y unos millones! Tampoco vayas a creer que eran muchos, cinco o seis, aunque para ella… imagínate, Y de la noche a la mañana no veas cómo se despidió y lo que nos dijo. Mi madre casi se muere del disgusto.


  Beatriz sacudió una mano delante de Ivana, como si ahuyentara algo invisible o apartara un fantasma.


  —¡Qué tontería! Eso no tiene nada que ver con Joma.


  —¡Es lo mismo! La conciencia de clase la tienen ellos, es su escudo y, vuelvo a repetírtelo, su defensa. ¿Quieres cambiar eso? ¡Vosotros no sois especiales! ¡Despierta, tía, lo vuestro es tan imposible como lo de Romeo y Julieta! ¡Montesco clase baja y Capuleto clase alta! Yo no he inventado las reglas. Se es racista tanto desde arriba como desde abajo.


  Su enfado cedió, su ira fue siendo socavada por la tristeza, o tal vez por el hecho de que las palabras de Ivana estuvieran minándole la razón, abriéndole la puerta de una certeza que se empeñaba en negar. Por los resquicios de su voluntad se filtró la carcoma implacable del miedo, que volvía a ella después de haber sido su compañero a lo largo de los tres últimos días. No quería llorar, pero apenas si evito que la luz de unas lágrimas incipientes chispeara en los ojos.


  Ivana detuvo su vehemencia.


  —Jo, tía, vale —bajó la cabeza y suspiró profundamente—. Ya me callo.


  Se encontraron con fuerza, con el calor de su amistad perdurando por encima de las nubes de la tormenta.


  —No le he visto ni me ha llamado en estos tres días —gimoteó Beatriz.


  —Llámale tú.


  —Se fue él, no puedo llamarle. Es él quien ha de entenderlo.


  Ivana se apartó de su amiga para mirarle la cara.


  —Oye, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Sí —consintió Beatriz pasándose el dorso de la mano por los ojos.


  —¿Lo habéis hecho?


  Asintió con la cabeza tras un leve segundo de vacilación.


  —Vaya —resopló Ivana—, gracias por decírmelo.


  —¿Qué querías, que pusiera un anuncio?


  —Yo a ti te lo cuento todo.


  —Pero esto es mío.


  Ivana volvió a observarla en silencio, después repitió su abrazo. Su voz estuvo llena de comprensiva naturalidad esta vez.


  —Estás enamorada, no hay duda —reflexionó.


  —No puede decirse que seas muy rápida captando las cosas —Beatriz se burló forzando una sonrisa.


  No hizo falta mucho más, sólo el calor y la perpetuidad de aquel abrazo.


  En mitad de la calle, el mundo entero pasó por su lado sin reparar en ellas.
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  La echaba de menos.


  Y hacía las mismas consideraciones una y otra vez. Comenzaba bajo el prisma de la lógica, evolucionaba por derroteros plenos de elucubrantes perspectivas, en los que las preguntas con y sin respuesta dominaban el vasto escenario de sus pensamientos, y terminaba con las conclusiones ya sabidas pero no por ello menos fatalistas. Y todo para darse cuenta de que la echaba de menos.


  Una vez y otra más.


  Las tres de la madrugada, y no tenía sueño. Las tres de la madrugada, y en el silencio de la noche, el caos de su cerebro. Las tres de la madrugada, y sólo él parecía estar despierto en el confín del universo.


  ¿Podía vivir de espaldas a la realidad? Tal vez. ¿Por qué se preocupaba tanto? La quería. ¿Había una solución? No, no y no, aunque… ¿Y si él buscara la forma de adaptarse al entorno de Beatriz? Todos creerían que era un oportunista. ¿Ella al suyo? No, desde luego que no. Si la amaba debía preservarla precisamente de eso. Beatriz jamás podría vivir en una casa como aquella o en un lugar tan distinto al de su ambiente. ¿Cómo condenar a quien se quiere?


  Y las familias, las dichosas familias.


  Punto.


  Vuelta a empezar.


  Las tres y cinco, las tres y diez, las tres y todas las tres de todas las noches de su vida.


  Mentiras.


  La echaba de menos y era lo único que sabía, y lo único que contaba.


  La echaba muchísimo de menos.
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  De la botella de vino apenas si quedaban cuatro dedos. De su tiempo, en cambio, quedaba el límite de sus fuerzas. Vicente Santolaria lo comprendió así cuando hizo chasquear la lengua y rezongó:


  —Lo malo del buen vino es que no emborracha, ¿lo sabías?


  —No.


  —Hay que paladearlo, sentirlo, y eso le impide abandonarte, porque es una pena.


  —Eres un experto —dijo Joma.


  —Soy viejo, que siendo lo mismo no lo es —puntualizó el periodista—. Por eso el sarcasmo lo inventó el primer fulano que pasó de los sesenta o los setenta. El sarcasmo es la amargura de lo imposible, y la voz de los que ya no van, sino que vuelven y esperan.


  Joma no respondió. Tampoco estaba seguro de que tuviera que hacerlo. A veces se perdía barrido por las metáforas y elipsis de las reflexiones de su amigo. Era como si él pensara en voz alta, sin más, sin importarle que estuviese allí. Miró la pared abarrotada de estantes y libros. Se sorprendía de que un solo hombre hubiera podido leer todo aquello, y más.


  —Daría lo que fuera por saber la mitad de lo que sabes —dijo.


  —Y yo daría lo que fuera por tener la mitad de lo que tienes.


  —Yo no tengo nada.


  —Eso no lo digas ni en broma, chaval. ¿Has entendido? Ni en broma —el anciano se puso serio—. Ahí afuera hay un mundo por ver, descubrir, sentir. Y es tuyo. Lo será hasta el día en que descubras que se te ha pasado la vida sin más y tu tiempo es un préstamo, algo que por cierto llega de improviso siempre. Pero hasta que ese día te sacuda, ¡hay tanto por hacer!


  —¿Y si no te dejan?


  —No es cuestión de que te dejen, sino de que tú quieras realmente hacerlo —Vicente Santolaria observó de hito en hito a su invitado. Luego agregó—: ¿Tan mal están las cosas?


  —Van a cerrar la revista.


  —¿Y ese es el fin del mundo?


  —Hay más, pero ya sabes, la familia… A veces te dan ganas de echarlo todo a rodar.


  —Anda ese, ¿así de fácil? Pues sí que empezáis ahora pronto con las neuras. A ver si resulta que has venido a llorarme, porque si es así te has equivocado de puerta, hermano.


  —He venido para que me hablaras de ella.


  —¿Ella? Ha habido muchas «ellas».


  —Sabes a cuál me refiero. A la que pasó contigo catorce años.


  —Pilar.


  —Pilar —repitió Joma.


  —¿Y qué quieres que te cuente? —una nube vacua se introdujo en los ojos del periodista—. Nos encontramos tarde, con demasiados pasados empujándonos, y nos enamoramos como sólo se enamoran las personas una o dos veces en la vida. Yo era un activista, inquieto, siempre metido en líos hasta las cejas, sin dinero, con bastantes palos encima. Ella era diez años más joven, pero no por esta razón inexperta. ¡Si la hubieras visto! Menuda, guapísima, con un cuerpo… y fuerte de corazón, como una roca. Nunca se quejaba de nada, nunca ponía mala cara. Hubiera dado la vida por envejecer a su lado.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —¿Dónde quieres que fuera? ¡En una manifestación de protesta! Al comienzo de tos sesenta los estudiantes ya estaban dando caña al viejo régimen. Yo fui a Barcelona, me mojé el culo y bien que me lo adobaron. Aquel día creo que tos grises me cayeron todos encima.


  —¿Los grises?


  —¡Por todos los santos, a veces olvido que aún han de limpiarte los mocos! —se rió Vicente Santolaria—. ¡Los grises! ¡Antes la poli no vestía como ahora, sino de gris!


  —¿Te sacudieron? —continuó Joma sin hacer caso de las carcajadas de su amigo.


  —Como a una estera, y de no haber sido por ella me habrían roto la cabeza. Les plantó cara y mientras unos les distraían se jugó el tipo, me levantó y me ayudó a escapar. Media hora después estaba curándome en su casa y… bueno —hizo entrechocar sus manos—, ya no nos separamos.


  —¿Tienes alguna foto suya?


  —No.


  —¿En serio?


  —Ya estamos otra vez, ¿qué pasa contigo? ¿Es que uno ha de guardarlo todo en la vida? Cuando se vive como he vivido yo, lo único que necesitas es lo que llevas encima, lo justo para largarte cuanto antes de los sitios, sin cargas. Ya te dije el otro día que lo importante está aquí —se tocó la frente con un dedo—. En la vida lo que cuenta son dos cosas, y las dos se llevan dentro: ideales y amor. Si los tienes, no te hará falta nada más.


  —Tú ahora no tienes amor —dijo Joma sin pretender ser cruel.


  —Pilar sigue conmigo —reveló el periodista con abierta naturalidad—. Eso es el amor. El sexo puedo alquilarlo y es otra cosa, si te refieres a ello.


  —Hablas como si todo fuera fácil.


  —Es que es fácil. Somos nosostros quienes lo complicamos. El estado natural del ser humano es la felicidad. Naturalmente, hasta la felicidad duele, pero sama con gusto no pica, y si pica te rascas.


  —¿Crees que un chico al que su padre abandonó de niño y ha vivido siempre a tientas y con miedo puede ser feliz? Y no me digas que si, superándolo, mirando hacia adelante y todos esos rollos. Ignorar es cerrar los ojos y llenarte de inconsciencia.


  —Aún tienes una espina clavada, ¿eh?


  —Es algo más que una espina. Hubiera tenido un padre, y de paso habríamos podido vivir mejor, prosperar, tener otra casa, ser diferentes. En cambio ahora… Él mató mi futuro.


  —¿Así que tu excusa es culparle?


  —¡Tiene la culpa!


  —¿Cómo lo sabes? ¿Le has visto? ¿Has hablado con él? Joma, bueno o malo es tu padre —Vicente Santolaria se inclinó sobre la mesa—. Si quieres ordenar tu vida, cicatrizar heridas, darte un empujón a ti mismo y mirar al futuro cara a cara sin ataduras, enfréntate a ello. Y no confies en el tiempo, confía sólo en ti. Eso de que el tiempo lo cura todo está bien para los resignados. El tiempo siempre es ahora, y lo que viene después, tu apuesta personal. ¡Nadie tiene la culpa de lo que somos!


  —¿Tuviste padre, Vicente? —preguntó Joma mirándole fijamente a los ojos.


  —Lo tuve, hijo —respondió el hombre sujetando de nuevo la botella de vino—, y a los veinte años aún me daba las peores palizas del mundo con el cinturón, los puños y los pies. A veces, incluso pienso que de no haber muerto en aquel manicomio aún estaría hoy aquí sacudiéndome la badana, porque al muy cabrón era lo que más le gustaba hacer, y te juro que lo hacía bien, muy bien Joma, puedes creerme.
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  Cuando le vio aproximarse al locutorio tuvo deseos de huir. La misma ansiedad fue la que le agarrotó y le hizo permanecer sentado, observándole fijamente. El guardia señaló hacia él y entonces Marcelino Molina le miró por primera vez.


  Se le parecía. Sí, en los rasgos esenciales. Ni el tiempo ni la cárcel los habían borrado. De todas formas, le imaginaba distinto en sus sueños, y también le creía distinto en la realidad, más alto, más grueso, de mayor envergadura, de peor talante. Lejos de ello, su padre era bajo, delgado, de rostro abierto y ojos tristes. Ni siquiera parecía un preso, sino un hombre despistado y perdido a la espera de que alguien le indicara la salida.


  Había en él un deje de amargura, o quizá fuera por su inesperada presencia. Amargura y vacilación, como un niño atrapado en una mentira. También percibió el muro de prevenciones de que se rodeó al acercarse, la crispación de sus rasgos, el rictus de los labios; intuyó todo esto y más al tenerle delante, al notar sus ojos penetrando en su piel, igual que una mano que escarbase en su alma, y finalmente en el tono grave y profundo de su voz.


  Se estremeció, porque sí recordaba esa voz.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —No ha sido difícil.


  Iba a agregar que su rastro era bastante claro, pero se lo calló. También las babosas dejaban uno. Se encontró con varios interrogantes que no sabía cómo responder. El principal era el modo de llamarle. ¿Papá?


  —¿Desde cuándo lo sabes…?


  —Hace dos años. Además, vivo aquí cerca, ¿lo has olvidado?


  —¿Seguís en la misma casa?


  —Sí.


  El hombre le observó con atención. Las primeras palabras habían roto el hielo, pero aún quedaban los rescoldos de sus emociones sin medida. Los dos se recuperaban en la memoria, sin darse cuenta, retrocediendo en el tiempo, buscándose sin encontrarse, porque Marcelino Molina dejó un día a un niño que todavía no era el joven que ahora tenía delante, y Joma ni siquiera sabía si estaba reencontrando al padre que jamás llegó a tener salvo en algunos sueños lejanos y distantes de su primera infancia. Sus miradas fueron sendos interrogantes, curiosas, expectantes, cargadas de tensiones.


  —Así que tú eres José María —suspiró finalmente el hombre—. Es increíble. ¿Qué edad tienes ya?


  —Dieciocho, casi diecinueve.


  —Claro, claro, qué pregunta —asintió con la cabeza—. Fue hace tanto tiempo que ya… Diecinueve años.


  Marcelino Molina no se movió. Joma sí, inquieto. Seguía esperando otra clase de reacción: indiferencia, quizá incluso odio, rechazo. Pero se encontraba frente a alguien capaz de absorber sus emociones, igual que una esponja. Su padre no parecía ni mucho menos molesto o tenso. Probablemente para él en la vida ya todo fuese posible, hasta aquella visita.


  Y la última animadversión de Joma se extinguió en aquellos instantes.


  El detenido hizo la pregunta clave.


  —¿Por qué has venido?


  —No lo sé —respondió sinceramente—. Supongo que sentía curiosidad, quería hablar contigo.


  —Eres valiente.


  —¿Por qué?


  —Es más fácil odiar y desdeñar a quien te ha hecho daño. ¿Estás en apuros?


  —No.


  —¿Qué haces?


  —Trabajo en una revista, y se me da bien el dibujo. Quiero ser dibujante.


  Marcelino Molina volvió a sonreír apaciblemente.


  —Yo también era buen dibujante a tu edad, pero ya ves, jamás pensé que con eso se pudiera ganar uno la vida. Otro error más por mi parte.


  —¿Por qué nos abandonaste?


  Tal vez hubiera debido esperar para hacer la pregunta más importante, pero se oyó a sí mismo formulándola y ya no retrocedió. Creía que todo sería diferente.


  Su padre no rehuyó el tema.


  —¿Qué te ha dicho tu madre?


  —Que eras un golfo, y que había otras.


  —Eso no es todo.


  —Lo sé. Aunque te parezca raro, mamá nunca te ha odiado ni ha hablado mal de ti.


  —Es una buena mujer. Bueno, lo era entonces, y ella es de las que no cambian. En cuanto a mí…, era joven y estaba loco. Todos estamos locos antes de los treinta y de que nos ataque la maldita madurez natural o impuesta por los que quieren que todos seamos iguales. ¿Cómo está ella?


  —Bien.


  —¿Sigue con ese tal Fortunato?


  —¿Sabes eso? —se extrañó Joma.


  —Sé lo suficiente como para maldecir aquello que hice y esto de ahora. Pero no puedo echar el reloj para atrás. Ahora conozco mucho mejor la vida y sé que en ella hay que luchar por dos cosas: lo que es tuyo y la supervivencia. Y cuando me refiero a lo que es tuyo, hablo de tu casa, tu mujer, tus hijos.


  —Es curioso —dijo Joma—, hace un par de días un amigo me confesó que en la vida lo único que cuenta son los ideales y el amor.


  —Ese es un buen amigo —indicó el hombre—. En el fondo hablamos de lo mismo.


  —¿Por qué no volviste después de aprender la lección?


  —No, hijo; los errores se pagan. Yo pago uno aquí, y pago el peor con lo que llevo dentro. Hay que tomar lo que nos da Dios a la primera. Sólo los elegidos tienen segundas oportunidades.


  —Eres diferente a como te había imaginado.


  —¿Y cómo me habías imaginado?


  Quiso explicárselo, pero no encontró palabras adecuadas.


  —Ni siquiera lo sé —confesó.


  —Esto enseña —movió una mano señalando a su alrededor—, y cuando te pasas unos años… Y ahora que le veo supongo que lo peor que puedo sentir es no ser ya tu padre, porque no te conozco.


  Lo entendía, porque él estaba siendo dominado por la misma sensación, y no era algo que produjese dolor; sólo tristeza.


  —¿Sabes? —dijo Joma—. El recuerdo más vivo que tengo de ti fue el de un día en que me caí y me quemé una mano. Tú me la soplabas y me decías que no llorara, que nunca llorara de dolor.


  Marcelino Molina tragó con dificultad el nudo albergado en su garganta. Hizo un extraño ruido a causa de ello.


  —Puede que aún seamos amigos —manifestó despacio.


  —¿Cuándo sales?


  —Dentro de tres años.


  Le pareció una eternidad, pero no se lo dijo. Entonces su padre le formuló aquella pregunta.


  —¿Tienes novia?


  —Sí —aceptó él tras pensarlo detenidamente en un simple segundo por primera vez desde que conoció a Beatriz.


  —No le hagas daño —pidió el hombre—. Nunca le hagas daño.


  Y al responder, Joma pronunció la palabra.


  —Sí, papá.
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  La clase no había sido especialmente agradable, todo lo contrario, y encima la hermana Norberta, en el último minuto, la sorprendió con la preguntita de marras, cuando ya creía que saldría indemne del desaguisado. Ahora sí que estaba perdida. Nadie la iba a salvar. Derrotada por las matemáticas y por su confusión mental. La borrasca que se avecinaba en casa sería un infierno.


  Fue de las primeras en abandonar la clase y el edificio. No quería hablar con nadie. Odiaba las lamentaciones en grupo, la deriva de los náufragos. Odiaba ser un naufrago. Cruzó el patio a buen paso en dirección a la salida del centro, sosteniendo sus libros contra el pecho y con la mirada fija en el suelo. Lo único que deseaba era llegar a casa cuanto antes, quitarse el uniforme y volver a ser ella misma. Tenía por delante un fin de semana muy largo, demasiado, para pensar, pero cuando menos ideal para intentar enderezar su maltrecho rumbo, su misma vida. Ivana quería presentarle a alguien. Aunque supiese que, de momento, era inútil. Llegó hasta la puerta del centro escolar y allí se vio obligada a levantar la cabeza cuando un par de niños se le echaron encima persiguiéndose el uno al otro. Los esquivó con agilidad y les soltó un grito, furiosa. No estaba de humor para nada ni para nadie. La misma noche pasada se había peleado de forma increíble con su hermana Sonia. Su madre le dijo que llevaba unos días insoportable. ¿Qué sabían todos?


  Tenía aún la cabeza levantada cuando le vio.


  Fue como si todo en ella se paralizara. Hubieran podido caerle encima cien niños y no habría sido capaz de mover un solo músculo, al menos en los escasos cinco segundos que tardó en reaccionar, en comprender, en darse cuenta de que no era una ilusión, sino la verdad, la certeza de que se trataba de Joma.


  Al otro lado de la calle, con una rosa roja en la mano.


  Y por primera vez, ni siquiera le importó llevar puesto el uniforme, ni que la viera con él. No le importó nada en el mundo salvo su presencia y el anuncio de que, por fin, la pesadilla había terminado.


  Echó a correr, esquivando niños y madres, coches aparcados en triple fila y la habitual agitación de la hora, y no se detuvo hasta fundir su cuerpo con el de Joma, abrazándole con fuerza, sintiéndole como no le había sentido jamás.


  No hicieron falta palabras, así que no las pronunciaron hasta mucho después de darse el primer beso.
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  Joma saboreó sus ojos, pero lo siguiente que dijo no fue precisamente romántico, sino algo cargado de reflexiones, en la hora de la sinceridad y del compromiso. La hora de empezar a hacer frente a las realidades que les empujaban después de una semana de paz y ternura tras el reencuentro.


  —Creo que deberíamos tomarnos las cosas con calma.


  Beatriz se apartó ligeramente de su lado para mirarle la cara, la expresión. Se encontró con un horizonte de sinceridades que la asustó.


  —¿A qué te refieres?


  —No podemos ignorar lo que nos envuelve a estas alturas —continuó él—. Yo me quedo sin trabajo y he de buscarme la vida. Quizá deba irme a otra parte, a probar…


  —¡No! —protestó ella.


  —Beatriz, seamos responsables. Si queremos que esto funcione…


  —¡No me hables de responsabilidades! —volvió a interrumpirle la muchacha con los ojos encendidos—. ¡Esto ya funciona!


  —¿Hasta cuándo? Los próximos meses van a ser decisivos y es mi oportunidad; has de entenderlo.


  —No quiero separarme de ti —Beatriz le abrazó.


  —Escucha —la apartó ahora él—. Míralo de esta forma: dentro de un mes estarás con los exámenes hasta el cuello, y en cuanto se terminen nos caerá el verano encima. Me dijiste que por San Juan ya os vais a Laredo hasta primeros de septiembre. ¡Son más de dos meses! ¿Qué quieres que haga yo, que vaya a verte cada fin de semana? ¡No voy a tener tiempo, y mucho menos, dinero!


  —¡Oh, vamos!, ¿por qué hemos de hablar de esto ahora? —se enfurruñó ella.


  —Porque es absurdo esperar, y es mejor hacerlo con tiempo, pensarlo detenidamente y obrar en consecuencia.


  —Mañana, ¿vale? —insistió Beatriz mirándole con renovada ternura.


  —Beatriz, cariño —Joma le dio un beso en la frente, pero después la apartó con firmeza para volver a hablar con ella cara a cara—. Sabíamos que no sería fácil por mis problemas, por tu familia, porque no tenemos precisamente veinticinco años para hacer lo que nos dé la gana… Lo importante es que nos queremos, pero no podemos ahogarnos el uno al otro. Has de entender esto. Llega la época más difícil para los dos, pero no es únicamente el verano. Se trata de algo más. Puede que necesitemos un año, al menos yo, y habrás de ser fuerte.


  —¿Un año? —se espantó Beatriz.


  —No quiero darme contra un muro buscando trabajo donde no lo hay. Si es necesario vivir en otra parte para ganar dinero y poder estudiar, deberé arriesgarme. Cuando tú tengas los dieciocho y yo más claro el porvenir, sabremos a qué atenemos.


  —Un… año —repitió ella más y más alucinada.


  —Imagínate que tuviera que irme al servicio militar.


  —¡Pero no vas!


  —Beatriz —Joma la cogió el rostro con ambas manos—, necesito hacer algo por mí mismo para podértelo ofrecer. Antes no me importaba, no me parecía algo urgente, pero ahora sí. Y gracias a ti me siento capaz de lo que sea. Dame la oportunidad, dátela a ti misma.


  —¿Por qué a mí misma?


  —Porque no soy más que un muerto de hambre. Tu familia…


  —¡Al diablo mi familia! En cuanto cumpla los dieciocho puedo abrirme.


  —Sería estupendo —concedió él—. Sin olvidar que aún falta más de un año para eso, cuando llegara alquilaríamos un piso pequeño en el extrarradio, tú buscarías un trabajo, viviríamos con mucho amor y poco dinero, y en cinco años, hijos aparte, me odiarías.


  —¡No! —gritó ella.


  —Hay muchas formas de hacer las cosas mal, pero sólo una de hacerlas bien, y casi siempre es la peor, la más difícil. Sabíamos que no iba a ser fácil si nos lo tomábamos en serio. Claro que si sólo es una aventura…


  —A veces eres odioso —le fulminó Beatriz.


  —Vicente Santolaria me dijo que el amor muere cuando acaba la libertad y se imponen las cadenas.


  —Eso es filosofía barata.


  —Yo creo que tiene razón.


  Beatriz resopló pesadamente y miró más allá de él, al conjunto de árboles que formaban la primera muralla tras de la cual nacía el cemento de la ciudad que les rodeaba. Joma había cambiado, probablemente a mejor, pero en su caso la responsabilidad aún la asustaba. Necesitaba enfrentarse a ella como hacía él, pero carecía de valor. Los exámenes, el verano, todo estaba a la vuelta de la esquina, amenazándola, y prefería cerrar los ojos contentándose con aferrarse al presente, lo único importante.


  —Esto es de locos —dijo abatida.


  —Desde luego —concedió Joma—, no sé por qué la gente quiere enamorarse.


  Beatriz se encontró con su sonrisa, y eso la desarmó. La tarde era agradable, demasiado para estropearla con las negras nubes de los malos presagios.


  El presente también era ahora, aquel mismo segundo, y las horas de que disponían antes de separarse.
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  Llevaba dos días esperando el momento, encontrarla de buen humor y a solas, y la oportunidad se le presentó cuando menos creía en ella. Oír a su madre canturrear una canción mientras ordenaba su colección de porcelanas se le antojó ideal. Así que no esperó ni un segundo, ni dio vueltas al asunto empezando a hablar de otra cosa para hacer que se sintiera relajada. Atacó con la directa puesta.


  —Mamá, ¿hay alguna posibilidad de quedarse en Madrid este verano?


  La mujer casi rompió una figurita a causa del sobresalto.


  —¿Quedarnos en Madrid? —repitió igual que si la idea fuese semejante a ir a parar a un campo nazi de exterminio.


  —Me refiero a mí, no a vosotros —le aclaró Beatriz.


  El efecto fue el mismo.


  —¿Estás hablando en serio, hija?


  —¿Qué pasa?


  —Es que no se me ocurre que nadie en su sano juicio, pudiendo irse, quiera quedarse aquí en verano.


  —¿Crees que me seduce la idea? —disimuló ella fingiendo disgusto—. Lo que sucede es que voy a suspender seguro, y no me apetece nada repetir curso el próximo año.


  —¡Tú no vas a repetir curso! —aseguró la mujer convencida, aunque Beatriz no supo si a causa de su amor de madre y la confianza que depositaba en ella o por la horrorizada perspectiva de cambiar los planes estivales—. Y si te queda alguna, para eso están los profesores particulares, ¿no? Laredo está lleno de ellos, como el de inglés del año pasado. ¡Tus primas se pasan el verano estudiando!


  —Mamá, no es lo mismo, que me conozco. Allí no voy a parar.


  La insistencia hizo que su madre se enfrentara decididamente a la cuestión con los brazos en jarras.


  —¡Pues a mí no me estropeas tú el verano, Beatriz! ¡Vaya por Dios con lo que me sales ahora! ¿Cómo vas a quedarte aquí en Madrid, sola, y nosotros allá? ¡Qué tontería!


  Sabía que era inútil seguir. Aún le quedaba su padre. Lo que no esperaba era que Sonia hiciera acto de presencia justo a tiempo de oír la arenga final y terminante de su madre. Su hermana mayor la miró estupefacta.


  —¿He oído bien? —comentó revestida de asepsia—. ¿Es que estás enamorada?


  Beatriz la fulminó con una mirada preñada de animadversión, pero evitó entrar en nuevas disquisiciones, y menos en torno a un asunto tan resbaladizo. Su madre aún estaba en las nubes, su hermana no.


  Les dio la espalda y se alejó de su presencia.
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  Florencio Esparza levantó su cerveza simbólicamente.


  —Por nosotros —dijo sin entusiasmo—. Para que el destino nos depare un poco de la suerte que nos toca, y para que volvamos a encontrarnos.


  Joma levantó su vaso. Los entrechocaron con un golpe que estuvo a punto de romperlos y luego se los llevaron a los labios. Florencio apuró prácticamente el suyo mientras que él sólo le daba dos largos sorbos.


  —Ya ves —continuó su compañero tras dejar el vaso en la barra y hacer una seña al camarero para que le pusiera otra cerveza—. Creíamos que sería pronto, nos decíamos «un día de éstos», y ya está.


  —Era lógico.


  —¡En la puta rúa! —bromeó plegando los labios en una falsa sonrisa.


  Quedaba la esperanza de llegar a fin de mes y, con suerte, de mantenerse en junio. Las ilusiones habían muerto aquella mañana, nada más llegar. Las caras amargas del fracaso y la derrota les esperaban a todos.


  Apretones de mano, golpes en la espalda, la promesa de que los días trabajados y lo que se les debía lo cobrarían… aunque nadie sabía cuándo.


  Una puerta cerrada.


  Joma no quería estar allí, necesitaba llevarse su vacío a otra parte, pero se lo debía a su compañero.


  Probablemente no volvieran a verse nunca más.


  —¿Vas a largarte de Madrid? —le preguntó de pronto.


  —No lo sé —reconoció Joma—. Quisiera estudiar.


  —No tienes pasta —negó con la cabeza Florencio—, y aquí encima has de soltar la mosca en tu casa. Lárgate, hazme caso. Si no despiertas ahora, ya no lo harás. Esto es como un engranaje. A la que te descuidas, te atrapa y es imposible soltarte.


  —Vaya donde vaya, todo debe paralizarse en verano —vaciló él.


  —Llévate a tu novia.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído: llévatela, no seas burro. Porque se trata de eso.


  —¿Estás loco?


  Florencio Esparza cogió la nueva cerveza, recién aterrizada Frente a sus manos. Sorbió la espuma antes de continuar hablando.


  —La vida es corta, chaval —rezongó poniéndose serio—. Cuando te vas al otro barrio sólo te queda el regusto de todas las cervezas que te hayas bebido y el de las mujeres que hayas tenido. ¿Recuerdas a los punkis del setenta y seis y el setenta y siete? —él mismo se burló de la idea—. ¡No, qué vas a recordar tú si por entonces acababas de nacer! Los punkis decían: «No hay futuro», y los muy mierdas tenían razón. Nunca lo hay. Coge a tu chica y no pierdas el tiempo. Sólo son dos días, ¿entiendes?


  —Te va a dar llorona —dijo Joma viendo cómo su amigo apuraba la segunda cerveza de una vez.


  —Pues que me dé, ¡me la trae floja, tío! ¡A la porra con todo! Mañana el telediario dirá que el paro ha aumentado en un no-sé-cuánto por ciento y no seremos más que una estadística. ¿Y a quién va a importarle? —le apoyó una mano en el hombro y se puso muy serio al decirle—: Tú tienes talento, joder; no lo desaproveches. Coge al toro por los cuernos antes de que te meta el pitón hasta el alma.


  No esperó una respuesta que, por otra parte, tampoco le interesaba. Sólo hablaba en voz alta. Le gritaba al mundo lo que le dolía. Le escupía al cielo sin darse cuenta de que la saliva volvía a caer y le daba directamente a él. Levantó la otra mano y llamó la atención del camarero en reclamo de su tercera cerveza.


  —¡Cagüen la leche, Paco! —gritó Florencio Esparza a todo pulmón—. ¡No sabes cuánto voy a echar de menos tu tortilla!
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  No creía haber sentido tanta impotencia en su vida. Todas sus frustraciones anteriores le parecieron de pronto superfluas, ingenuas e infantiles. Tampoco sabía si estaba aprendiendo rápidamente o si por el contrario las cosas se precipitaban en exceso por el vértigo de las últimas semanas. Deseaba tanto hacerle feliz, verle sonreír, darle cuanto tenía y más aún cuanto no tenía.


  —Jamás pensé en guardar dinero, en ahorrar —reconoció aplastada por esa realidad—. Siempre que he necesitado algo lo he tenido, incluso sin pedirlo. Y cuando quiero dinero no tengo más que cogerlo. Mis padres me dicen: «Ahí está el monedero» o «Ahí está la cartera». Ahora me siento tan… impotente.


  —No tienes por qué recriminarte nada —dijo él—. Si todo el mundo fuera como la madre Teresa de Calcuta…


  —Si tuviera algo, podríamos compartirlo —insistió Beatriz.


  —No seas tonta. Eso no solucionaría demasiado.


  —Pero lo cogerías, ¿no? —quiso saber ella.


  —Claro —afirmó Joma sin estar seguro de si decía la verdad.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? Esto lo complica todo.


  Caminaban sin rumbo, estrechamente abrazados. La proximidad, tanto como su voz, denotaba su angustia, lo preocupada que estaba, el miedo que la aterraba. Tal vez no tenía que haberle dicho nada.


  De todas formas, Beatriz le llamaba a veces al trabajo, así que era mejor enfrentarse a los hechos.


  —Queda un mes para las vacaciones —manifestó él—. Buscaré algo y mientras tanto lo pensaré.


  —Aún no he hablado con mi padre para tratar de convencerle de que me deje aquí con la excusa de los estudios.


  —Has de irte de vacaciones —le pidió Joma—. Si te quedas… aún será más complicado para mí.


  —Quiero ayudarte.


  ¿Y cómo hacerle comprender que le ayudaría marchándose, dejándole solo?


  ¿Cómo hacerlo si incluso una parte de sí mismo deseaba tenerla a su lado más que nada en el mundo?


  —Podría buscar un trabajo en Laredo —suspiró él sin mucha convicción.


  —¿Lo harías? —Beatriz se detuvo en seco, mirándole con los ojos muy abiertos—. ¡Oh, Joma, esto seria increíble!


  Se le echó al cuello y le dio un beso largo y emotivo. Un beso roto únicamente por la sensación de que algo sucedía ajeno a ellos. Lo notó al comprender la falta de entusiasmo y participación por parte de él.


  Entonces se separó de sus labios y de su cuerpo.


  Joma tenía la vista fija en algo situado a espaldas de ella.


  Y en sus ojos vio una mirada de contenido desconcierto.


  Giró la cabeza y se encontró con una chica un poco mayor que ella, relativamente guapa para su gusto, de formas exuberantes pero poco estilo.


  Había algo en ella que, sin embargo, daba miedo. Sus puños apretados. El odio que destilaba su rostro. La turbulencia desmedida de sus pupilas. El pliegue hermético de sus labios.


  Beatriz no habló. Joma tampoco lo hizo. Fue la aparecida la que estalló de pronto igual que un volcán apagado que acabase de entrar en erupción.


  —¿Así que ha sido por este bollycao de mierda, eh? —dijo revestida de violencias aunque sin llegar a gritar— ¡Te la has buscado tierna y con clase, como todas las putitas de su género! ¡Maldito seas, Joma! ¡Maldito seas mil veces! ¿Te has vuelto loco?
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  —¿La quisiste?


  Esperaba la pregunta. Era lógica. Había estado dándole vueltas en la cabeza en los últimos quince minutos, el tiempo que llevaban allí sentados, frente a dos refrescos, después de la tormenta desatada en plena calle no hacía ni veinte. Una tormenta de una sola dirección.


  Lucía había echado a correr, llorando, tras arrojarle a la cara todo su odio, el clímax de sus sentimientos y su pasión convertida en un nervio desnudo y a flor de piel. Beatriz aún temblaba, y en cuanto a él…


  Ni siquiera sabía qué pensar.


  —Te hablé de ella —dijo con mesura y sinceridad—. No te he ocultado nada.


  —No es igual imaginarla que haberla conocido —musitó Beatriz.


  —No puedes tener celos del pasado.


  —Todavía no me has dicho si la querías.


  —No lo sé, supongo que sí; ¿qué quieres que te diga? Es absurdo que te atormentes por esto.


  Beatriz se enfrentó a sus ojos. Los había mantenido fijos en su vaso, hipnotizada por él, como si el conjunto formado por el cristal, el líquido oscuro y las burbujas se hubiera apoderado de su conciencia.


  —Es evidente que no te ha olvidado —manifestó—, y yo… la entiendo.


  —Olvídalo.


  —Si yo te perdiera sería… —balbuceó con voz estrangulada Beatriz.


  —Lucía está loca —la detuvo Joma—. Se enamoró de mí; yo nunca le dije… Lo suyo fue algo imprevisto, demasiado para controlarlo.


  —Pero os acostasteis juntos.


  Joma frunció el ceño. La sombra de un dolor inquietante sobrevoló sus facciones.


  —Por Dios, Beatriz, eso no tiene nada que ver.


  —Sí lo tiene, al menos para mí.


  —Fue antes de conocerte —se defendió él.


  —Yo era virgen.


  —¿Y qué quieres que haga? —abrió sus dos manos en un claro gesto de impotencia, mostrándole ambas palmas desnudas—. Ni siquiera sabía que existías, y menos que estaría enamorado en unas semanas.


  —¿Cuándo la conociste?


  —Hace años, en el barrio, aunque no pasó nunca nada hasta hará cosa de unos meses, a comienzos del invierno pasado. Le gustaba y me abordó directamente. Yo estaba bastante perdido.


  —¿La engañaste?


  —No.


  —¿Entonces, a qué se ha debido la escena que te ha montado?


  —No quería decirle que me había enamorado de ti.


  —Sabías que le harías daño —no fue una pregunta, sino una aseveración.


  —Si —corroboró él—. Y jamás pensé que pudiera hacer lo que ha hecho, seguirnos probablemente, porque dudo que esto haya sido casual. La verdad es que me da miedo, porque Lucía es capaz de cualquier cosa.


  —¿Qué puede hacer?


  —No lo sé —suspiró Joma receloso—, pero no va a contentarse con haberme insultado.


  Beatriz experimentaba finalmente el primer relajamiento tras la tempestad. Tomó un sorbo de su vaso y unió sus manos a las de su compañero. Los veinte dedos se entrelazaron con fuerza.


  —No puede hacer nada —aseguró con firmeza. Y repitió—: Nada.


  La sombra de la preocupación no desapareció de la faz de Joma.
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  En el mismo momento en que puso el primer pie en su casa, empezó a quitarse el uniforme, comenzando por desabrocharse la blusa. Avanzó hacia su habitación a buen paso, pero no llegó a entrar en ella. Lucrecia se le apareció envuelta en un halo fantasmal.


  —Beatriz, tu padre me ha dicho que quería verte en cuanto llegaras.


  —¿Ya está en casa? —se extrañó ella dado la hora—. A ver si se ha quedado sin trabajo y yo sin saberlo —no se detuvo y abrió la puerta de su habitación—. Dile que ahora voy.


  —Beatriz —la detuvo la criada con rostro grave—. Tu papá ha dicho «en cuanto llegue», y eso significa «ahora». Supongo que habrá oído la puerta como yo.


  No le gustaron ni el tono ni la urgencia. No sabía qué podía pasar. Pero por si las moscas decidió obedecer al ruego de Lucrecia. Abandonó el amparo prometedor de su habitación y se abrochó de nuevo los bolones liberados de su blusa tras entregarle a la criada los libros y la chaqueta.


  —¿Dónde está?


  —En su despacho.


  Eso le gustó aún menos. La última reunión allí fue la de las notas. Se imaginó algo similar o peor. Estaba atrapada…, aunque tal vez ahora lo tendría mejor para quedarse en Madrid. Quizá su padre la castigara directamente, pese a no haberlo hecho jamás.


  Actuó con prudencia, empleando su tacto. Llamó a la puerta del despacho con los nudillos y luego entró. Su gesto coincidió con la voz de su padre dando la orden de que lo hiciera. Sus peores temores se manifestaron al verle la cara, seria, atravesada por una sombra funesta. El chaparrón iba a ser intenso.


  —Siéntate, Beatriz —ordenó Carlos Salvatierra.


  Eso era aún más grave. Sonaba a juicio, a crisis fuerte. Le obedeció con el corazón en un puño. No podía ni tan sólo recordar cuándo fue la última vez que vio a su padre de tan mal talante. Quizá la noche en que se escapó de casa para ir a una discoteca y él se despertó antes de que hubiera regresado.


  —¿Qué pasa? —quiso saber.


  Su padre cogió una hoja de papel de encima de su mesa y se la tendió. Beatriz vio que había sido desdoblada, que estaba algo arrugada y que el texto, irregular y lleno de faltas, estaba escrito a mano. Obviamente su padre esperaba que lo leyese, y lo hizo.


  El color acabó de huir de su rostro a medida que paseó sus ojos por aquella especie de puerta del abismo:


  «Su ija sale con un quinqi sin travajo cucha madre bibe con un ombre vorracho y su padre es la en la cárcel y es muy peligroso y eya sacuesta con el. Si la qiere bijilela por su proprio vien».


  Y firmaba: «Una amiga».


  La carta, el anónimo, tembló en sus manos. Tuvo que leerla dos veces para comprender lo que representaba, y una tercera para ganar tiempo, incapaz de levantar la mirada y enfrentarse a su padre.


  De hecho, ni siquiera sabía qué era lo peor, la razón de que estuviese tan enfadado, que lo estaba: si lo de salir con «un quinqui», lo de tener un padre en la cárcel, o lo de… acostarse con él. Tal vez se tratase de todo.


  Carlos Salvatierra no esperó la reacción de su hija.


  —¿Qué significa esto?


  —A mí me parece claro: un anónimo —dijo ella.


  —¡Sé lo que es! —la voz del hombre subió de tono por primera vez—. Me refiero a lo que dice. ¿Es verdad?


  —No.


  —¿No? —se extrañó él—. ¿Quieres decir que se trata de una broma pesada?


  —¿Vas a hacer caso de un anónimo?


  —¡Olvídate de eso! —su grito la sobresaltó—. ¿Existe o no existe ese… lo que sea?


  Beatriz reprimió sus deseos de llorar. Si naufragaba en su debilidad estaba perdida. Sacó fuerzas de donde no las tenía para enfrentarse a su padre.


  —Salgo con un chico —admitió—, pero ni es un… quinqui ni… —volvió a mirar la nota y concluyó con un desvaído—: No es nada de lo que eso insinúa.


  —¿Su padre está en la cárcel y su madre vive con ese borracho?


  —¿Qué tiene que ver eso con él o conmigo? Ni siquiera les conozco, como él no te conoce a ti.


  Temía que la preguntara por la parte más cruel y amarga, la relativa al sexo.


  —¿Quién es él?


  —Se llama José María.


  —Qué más.


  —Tiene dos años más que yo y es un buen dibujante.


  —Qué más.


  —¡Papá!, ¿qué más quieres que te diga?


  —¿Dónde vive?


  —En Carabanchel —le desafió ella por primera vez.


  Carlos Salvatierra mantuvo un breve silencio, quizá para ordenar sus ideas. En cualquier caso le sirvió a ella para tomarse un respiro, para reunir sus escasas fuerzas.


  —¿Te das cuenta de cuál es nuestra posición, y la tuya, y lo vulnerables que podemos llegar a ser?


  —¿Posición? ¿Vulnerables? —repitió Beatriz—. Salgo con un chico, papá. No creo que sea para tanto, ni es una tragedia. Voy a cumplir diecisiete años.


  —Es un don nadie.


  —Como tú a su edad, papá. Como todos cuando empiezan a…


  —¡Beatriz, por Dios, esto es importante! —la interrumpió.


  —¿No has pensado que también lo es para mí?


  —¿Qué quieres decir?


  —No es una aventura: estamos enamorados.


  El hombre cerró los ojos. Luego se llevó una mano a la cara y se la frotó.


  —Hija, ¿estás loca? Cuanto más arriba estás más vulnerable eres, y ahora mismo tengo tantas presiones. Mi posición es delicada. Si en la empresa supieran esto… Una multinacional es como un gran barco, y siempre hay guerras de poder.


  —¿Y qué tiene que ver eso conmigo? ¡Yo no estoy en tu barco!


  —¡También se trata de tu vida! —volvió a gritar él—. ¿Qué clase de ambientes frecuentas, si puede saberse? ¡No quiero que te hagan daño!


  —¡Nadie me está haciendo daño salvo tú en este momento!


  —¡Me da igual lo que pienses! ¡No vas a volver a ver a ese… lo que sea!, ¿entiendes?


  —¿Y qué harás? —Beatriz se había puesto en pie de un salto—. ¿Vas a encerrarme en casa o a enviarme interna a un colegio suizo?


  —¡Beatriz!


  No se calló, pero tampoco pudo evitar las primeras lágrimas. Continuó gritando, fuera de sí, con los puños cerrados, inundada por su rabia y su desesperación.


  —¿Y vosotros erais los progres de los sesenta? ¿Para eso queríais el poder? ¡Sois como todos, unos…!


  Carlos Salvatierra también se había puesto en pie. Para cuando su hija se dio cuenta de su proximidad, su mano ya le acababa de cruzar la cara, haciéndosela girar bruscamente, interrumpiendo las palabras que brotaban igual que un alud atropellado de su garganta.


  Jamás la había pegado.


  Y ahora era tarde para los dos.


  Beatriz salió corriendo del despacho y ya no se detuvo hasta llegar a su habitación.
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  Quince minutos antes, estuvo a punto de bajarse del autobús, ir a casa de ella, preguntar si se encontraba enferma o qué. Ahora se alegraba de no haber cedido a su nerviosismo. No eran más que dos días. Un resfriado o algo parecido, lo más probable. Bebía cosas frías estando empapada de sudor o caminaba descalza por la hierba. Lo extraño era que llamase por teléfono y la criada, simplemente, le dijese que la señorita no estaba en casa.


  Tampoco había ido a la escuela.


  Y lo más evidente, ¿por qué no le llamaba ella?


  Era viernes.


  La primera de las noches del fin de semana.


  El autobús se detuvo en su parada, prácticamente en mitad de la calle, obstaculizando el paso de los coches que llegaban por detrás. El conductor sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¿Qué queréis que haga si me aparcan en la parada, eh? ¡Callaos de una vez y vended el coche, buitres!


  Joma bajó, como una más de las hormigas que poblaban el vehículo, oliendo a sudor y a tabaco, porque el calor apretaba de firme y los aromas se pegaban al contacto igual que las moscas. Una vez en la acera observó la díáspora de los que habían llegado hasta allí con él, mujeres cargadas de niños, hombres cansados del trabajo o cansados de buscarlo, lo cual se correspondía consigo mismo, jóvenes de ambos sexos ansiosos por empezar la pequeña paz semanal de su olvido, un sacerdote paciente, dos ancianos divididos por el paso del tiempo.


  Apretó el paso en dirección a su casa. Volvería a llamar por teléfono, y esta vez, en el supuesto de que la criada mantuviera su tono seco, pediría más información. Si era necesario hablaría con la madre o la hermana de Beatriz. El padre no. Un padre siempre impone un respeto. Estaba intranquilo, pero no tanto como para meter la pala o arriesgarse por nada, inútilmente.


  ¿Qué haría si no daba con ella o no le llamaba?


  Entonces sería evidente que algo sucedía.


  Se negó a pensar más en el asunto. Tenía dolor de cabeza. Vicente Santolaria decía que las cosas complicadas son las que tienen las explicaciones más sencillas. Se lavaría y se arreglaría mientras tanto, y después, si llegaba a ese extremo, buscaría el teléfono de Ivana. Conociendo la dirección no sería difícil.


  Dobló la esquina de su calle y entonces vio la algarada, el tumulto formado en la misma puerta de su casa, la congregación vecinal, airada, tensa, vociferante. Los gritos nerviosos, los gestos desmedidos y la pasión llegaron hasta él envueltos en la primera señal de alarma.


  Instintivamente levantó la cabeza y miró las ventanas de su piso.


  Nada, sólo paz en las alturas.


  Volvió a centrar su atención en el grupo de personas apostado frente a la puerta del edificio. Algunos hombres, pocos, se perdían entre las comadres enlutadas, tan eternas como sus duelos inmemoriales. Avanzó con el paso firme. El grupo se esparcía a ambos lados de la acera, y también invadía la calzada mientras los escasos coches aminoraban la marcha y miraban entre la curiosidad y la expectación. Se encontraba a menos de una decena de metros de su destino cuando una de las mujeres le reconoció.


  Y emitió lo más parecido a un alarido.


  —¡Ahí está José María! ¡Ahí está él!


  La marea humana se desbordó en su dirección. Apenas si las conocía o las reconocía, pero había nacido allí y había vivido siempre en esa calle, en el barrio, así que muchas eran amigas de su madre.


  Algo sucedía con relación a ella, la idea se le hizo evidente.


  Tan manifiesta como su primera desazón.


  —¡José María!


  —¡Ay, niño, qué desgracia!


  —¡No hay derecho, no hay derecho!


  La primera que llegó hasta él le abrazó y le dio un beso. La segunda le tomó de la mano. Ya no pudo dar un solo paso. Sintió asco. Olían a muerte. Plañideras con el eco de su falsa pena. O quizá fuese verdadera, pero ¿por qué? La mitad del mundo sufría por la otra mitad, pero nadie impedía lo que pasaba. Las lágrimas siempre eran posteriores.


  —¡Mamá! —gritó Joma tratando de abrirse camino por entre ellas.


  —¡No está, José María!


  —¡La han llevado al hospital, pero muy mal, mucho, muchísimo!


  —¡Le caía la sangre…!


  Hablaban todas al mismo tiempo. Las explicaciones surcaban el aire picoteándole la razón. Eran como flechas envenenadas, y cada una dejaba su huella en la frágil comprensión de lo sucedido.


  Aunque tampoco era muy difícil imaginarlo.


  —Oímos gritos, como otras veces…


  —De tan acostumbradas…


  —Debió de pegarla y pegarla, pobrecilla…


  —Cuando subí arriba él ya no estaba, y ella…


  —¡La ambulancia se ha ido no hace ni diez minutos! ¡Corre, José María, corre!


  Cerró los ojos, aturdido. Vio a Fortunato en mitad de la negrura de su mente. Y por un instante, el caos exterior cesó. Fue sólo una brevísima sensación. Fortunato, apoderándose de todo su ser.


  Ni siquiera Beatriz estaba allí.


  Después se enfrentó a la realidad, al comienzo de la locura.


  —¡Corre, hijo, corre!


  —¡Te necesita!


  —¡Estaba mal, muy mal!


  Y Joma echó a correr, aunque él ni tan sólo sintiera lo que hacia, porque sus pies seguían anclados en el mismo sitio, hundidos en el suelo en tanto que su razón se alejaba calle abajo, rumbo a ninguna parte.
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  El timbre del teléfono hizo que todos levantaran la cabeza. Ana del Campo miró a su marido. Sonia a su madre. Los ojos de Carlos Salvatierra se posaron en el artefacto mientras el periódico caía lentamente sobre sus rodillas. Ninguno de los tres se movió. Esperaron a que la cuarta persona que en ese momento estaba presente, Lucrecia, cruzara la estancia para dirigirse hacia el aparato. La criada tomó el auricular y con su característica voz, endulzada por el acento, preguntó:


  —¿Dígame?


  Esperaron en silencio. Lucrecia no tardó más allá de tres segundos en volver a hablar, respondiendo a la pregunta que probablemente le acababan de formular.


  —Un momento, por favor. Voy a ver —dijo con aplomo. Luego tapó el micrófono del aparato y mirando al cabeza de familia comentó—: Es él otra vez, señor. ¿Qué le digo?


  Carlos Salvatierra resopló con fastidio. Arrojó el periódico al suelo, sintiendo crecer en su interior la ira casi en consonancia con la impotencia que todo aquello te producía. Hizo un solo comentario antes de levantarse.


  —¡Ni siquiera podemos descansar un domingo en casa!


  Caminó en dirección al teléfono que Lucrecia aún sostenía en la mano.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó la madre de Beatriz.


  —¿Qué quieres que haga? —rezongó su marido—. ¡Va a seguir llamando y llamando y llamando y llamando, y ya estoy harto de esta situación! ¡Ni ella se va a poner ni quiero que siga molestándonos ese chico!


  —Deberías…


  La mujer no siguió hablando. Su voz murió fulminada por la rápida mirada del hombre. Lucrecia le cedió el auricular y se retiró a mayor velocidad de la normal porque se dio cuenta de que eso era lo que esperaba el dueño de la casa. Los últimos segundos fueron de espera, hasta que la criada desapareció de su vista.


  —¿Quién es? —preguntó entonces Callos Salvatierra.


  —¿Está Beatriz, por favor?


  —No está —y volvió a preguntar—: ¿Quién la llama?


  —Soy Joma, señor. Necesito…


  —Escucha, muchacho —le detuvo él—. Quiero que entiendas de una vez por todas que mi hija no sólo no está, sino que no va a estar nunca más, ¿me comprendes? Hazte un favor a ti mismo y házselo a ella: no vuelvas a llamar.


  Creía que con eso bastaría, que la autoridad de un padre se impondría a la debilidad de un adolescente. Se extrañó de que no fuera así.


  —¿Le ha ocurrido algo, señor Salvatierra?


  —¡Está perfectamente! —elevó la voz furioso—. ¡Y quiero que siga estándolo! ¡Mi hija no va a seguir jugando, nada más!


  —Usted no lo entiende, señor. Es importante que sepa algo. He de decirle que…


  —Si vuelves a molestarnos —le interrumpió de nuevo—, te aseguro que será mucho peor. No me obligues a hacer lo que no quiero. He dicho basta, ¿has entendido? Basta.


  —¡Por favor! ¡Mi madre ha…!


  Colgó el auricular violentamente, saturado de una furia sorda que ni siquiera sabía de dónde provenía. Se sentía mal como hombre, como ser humano y como padre. Pero se aferraba a sus convicciones. Se repetía que era lo justo, lo correcto, Pensaba, lleno de inseguridades, que un día Beatriz se lo agradecería. Un día.


  Pero no ahora, y eso todavía le producía un intenso daño anímico.


  Juegos de adolescentes.


  La vida tomada con el vértigo de lo absoluto.


  Se encontró con las miradas de su mujer y de su hija, pero ninguno de los tres mostró la menor intención de hablar, así que regresó a su butaca, se dejó caer en ella, recogió el periódico del suelo y reanudó la lectura del último informe económico del Gobierno.
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  Joma todavía continuó con el auricular del teléfono en la mano durante una decena de segundos. Lo sujetaba con tal fuerza, que en el caso de haber sido frágil lo habría partido en dos. Tenía los nudillos blanquecinos, y las venitas del brazo, así como las del cuello y las sienes, hinchadas por la tensión, el cansancio, la abrumadora carga de los acontecimientos más recientes.


  Quiso golpear el teléfono, hacerlo añicos, pero logró contenerse, respirar, llevar aire a sus pulmones, aunque fuese el aire siempre enrarecido y aséptico, con olor a medicinas y a muerte, de un hospital.


  —¿Va a volver a llamar? —preguntó alguien a su lado.


  La miró. Era una mujer menuda, de rostro redondo y ojos tristes. Negó con la cabeza y le entregó el auricular apartándose de las inmediaciones del aparato. A pesar de ello no se alejó demasiado. Tres pasos. Descargó un nuevo acceso de violencia en la pared más cercana, y se quedó con la frente apoyada en ella y los ojos cerrados.


  El mundo entero se hundía a sus pies y él no sabía dónde asirse.


  No calculó el paso del tiempo. Pudo permanecer allí un minuto o dos. Tampoco era consciente de lo que sucedía a su alrededor. Se vio obligado a reaccionar cuando alguien le tocó el hombro derecho por detrás. Fue casi un sobresalto. Giró el cuerpo y se encontró con María, la escasa y prácticamente única familia de su entorno, prima segunda de su madre.


  Su voz fue tan negra como su aspecto.


  —Ya están aquí los de la funeraria, José María. Van a cerrar el ataúd. Deberías…


  Por el pasillo se movían médicos y enfermeras, pacientes y visitantes. Iban de un lado a otro hablando, indiferentes o preocupados. Juntos formaban un microcosmos especial. Por separado eran simples partes del juego, peones en la partida. ¿A quién le importaba que uno desapareciera?


  Se sintió lleno de amargura.


  La prima María colgó sus casi sesenta años de su brazo.


  —Vamos, hijo —le alentó con la serena firmeza de su edad.
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  La última vez que había llegado a su calle, el tumulto dominaba la escenografía del lugar. Y de eso daba la impresión de que hacia un millón de años. Sin embargo, sólo acababan de transcurrir dos días.


  La misma eternidad.


  La primera noche, en el hospital, esperando inútilmente el milagro imposible. La segunda en el velatorio. Una vecina se encargó de la mortaja, de ir a su casa a por la sábana, los papeles del seguro y del entierro. Los trámites del último adiós. Ahora regresaba por fin, solo. Eso era lo que más le sobrecogía.


  Estaba solo.


  Se detuvo en la puerta de la calle. Había oscurecido y a derecha e izquierda divisó las siluetas de tres personas que se movían en el silencio. El único rumor provenía de la cercana avenida, del tráfico intenso y el pálpito urbano.


  Necesitaba dar un paso, un paso más y hacerlo cuanto antes, sin pensar demasiado. No tenía miedo, pero sí respeto. Sabía la clase de extraña sensación que le esperaba arriba, cuando abriese la puerta del piso y no la viese a ella como siempre. Le asustaba ese vacío, hacerse la cena, no aquel día, porque no tenía hambre, sino cualquier otro día.


  Y sin la voz de su madre preguntándole qué quería, qué le apetecía, si había cenado ya por ahí. Le asustaba más allá del miedo de la niñez el silencio de aquel espacio que en aquel momento contaba tan sólo con él como único habitante.


  —Mamá —susurró apenas imperceptiblemente, aunque la palabra sonó igual que un grito en su interior.


  Ni siquiera fue una llamada. Simplemente un recuerdo.


  Dio aquel paso, entró en el vestíbulo y pasó por delante de la portería con la cabeza baja. No quería ver a nadie ni hablar con nadie. Bastante había visto y hablado todo el día anterior, y en especial a lo largo de aquel, antes, durante y después del entierro. Todas habían querido llevárselo a sus casas, como si fuera un niño. Todas repetían: «Pobre José María».


  ¡Al diablo con la piedad! Pobre, ¿por qué?


  Subió las escaleras a pie al observar el cartelito típico de «No funciona» colgado de la puerta del ascensor. No encendió la luz. En la oscuridad de cada tramo vencido, oliendo a guisos caseros y a humedad, la evocación de la imagen de Beatriz fue una tortura añadida. No había tenido demasiado tiempo de pensar en ello, pero desde luego era evidente que algo pasaba. Algo odiosamente dramático para sus vidas.


  El miércoles, el último beso, la última caricia, estaban tan lejanos.


  Le dolía la cabeza, y las ideas, los pensamientos, zumbaban convertidos en abejorros asustados que chocaban entre si. Necesitaba descansar, dormir, y por la mañana actuaría. Ningún padre le colgaría el teléfono sin decirle la razón.


  Por la mañana, por la mañana…


  Tenía que hacer tantas cosas, Beatriz, papeleos, la policía…


  ¿Dónde podía estar Fortunato? ¿Por qué no le cogían de una vez? Deseaba verle pudrirse en la cárcel. Deseaba que allí alguien le hiciera tanto daño como él hizo a su madre. La idea de que una vez detenido le encerraran en Carabanchel, junto a su padre, le atravesó la conciencia produciéndole un choque. Tuvo que apoyarse en la pared del penúltimo rellano. La vida proporcionaba extraños compañeros de viaje y llevaba en sus alforjas no pocas sorpresas para todos.


  Ahora en su vida no tenía a nadie salvo a Beatriz. Era libre.


  Recordó un viejo poema basado en una canción de Bob Dylan. Comenzaba preguntándose: «¿Están libres los pájaros de las cadenas del cielo?». Comprendió el significado. ¿Qué clase de libertad era la suya, atrapado en un mundo sin trabajo y sin recursos?


  Cubrió el tramo final de escalera y respiró un par de veces para acompasar su pulso ante la hora decisiva. Iba a sacar la llave del bolsillo, a abrir la puerta, a conectar la luz, a cerrarla y recibir el choque definitivo de la realidad aún no asumida del todo.


  Su madre no estaba allí. Su madre estaba muerta.


  Lo hizo, sacó la llave, buscó el ojo de la cerradura en la oscuridad y lo encontró con la experiencia de las numerosas ocasiones anteriores, la giró en él y empujó la hoja de madera hacia el interior.


  Pero eso fue todo, al menos durante los primeros dos o tres segundos siguientes, impactado por la sorpresa.


  La luz estaba conectada, y no era un olvido de la vecina que se encargó de recoger lo indispensable para el entierro. Además de ese detalle, allí había alguien. Oyó con claridad el ruido. Y no era un ruido subrepticio, sino habitual, cotidiano. El ruido familiar de una casa habitada. Entró en el comedor.


  Fortunato, con visibles muestras de agitación y nerviosismo, algo bebido como era normal en él aunque sin llegar a estar borracho, le dirigió mía mirada desazonada, molesta y cargada de protestas, ajena a nada que no fuera su única preocupación en ese instante.


  —Ah, ¿eres tú? ¡Maldita sea!, ¿dónde está tu madre? ¡Se puede saber que…!


  Una nube roja se desplegó frente a sus ojos y le cegó. El menor de sus pensamientos saltó por los aires, dinamitado por la soterrada carga de tensiones que le arrebató hasta el último aliento. Sólo fue consciente de que allí, ante él, se encontraba el asesino de su madre, impune, libre, capaz de regresar después de dos días de haber estado perdido y borracho, sin acordarse de nada, sin pensar en nada, porque a fin de cuentas lo sucedido ya era normal en su vida.


  ¿Qué importaba una paliza de más o de menos?


  Joma sólo pronunció tres palabras:


  —¡Hijo de puta!


  Después saltó sobre un desprevenido Fortunato, que le recibió sin defensas a menos de dos metros de distancia.


  El primer puñetazo le alcanzó en la boca. Había imaginado tantas veces este efecto, que el ruido de los dientes quebrándose en el interior no fue inédito para él. El segundo puñetazo le empujó contra la pared. El tercero le robó el escaso aliento que le quedaba al impactar en el estómago. El cuarto le rompió la nariz y el quinto le hizo resbalar hacia abajo, vencido y desguarnecido. No le dejó caer. Le sujetó por la camisa y le obligó a enderezarse a pesar de que el hombre ya no se sostenía por sí mismo. Ciego de rabia, volvió a castigarle el rostro una y otra vez, sin descanso, cegado por sus propias lágrimas tanto como por la sangre que ya le salpicaba a modo de lluvia implacable.


  El agotamiento le venció mucho antes de que su ira quedara saciada.


  Entonces cogió el cuerpo de Fortunato y lo empujó lejos de sí, con el asco con que hubiera aplastado a una rata. Fue un supremo acto de desprecio. El epílogo.


  El hombre cayó hacia atrás. La cabeza golpeó contra la esquina de la mesilla de la televisión. El crujido de los huesos sonó igual que un trueno ahogado.


  Finalmente se quedó inmóvil en el suelo, ensangrentado.


  Pero el charco de sangre que empezó a formarse debajo de la cabeza no tenía nada que ver con sus heridas frontales.


  Para Joma fue la evidencia de su muerte.


  Tercera parte

  Tragedias y conclusiones
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  Beatriz abrió la puerta de su habitación con sigilo. Prestó la mayor atención, conteniendo la respiración. No era excesivamente tarde, y lo más seguro sería que su padre aún estuviera viendo los resúmenes de los partidos de fútbol, o de cualquier otro deporte todavía en competición. Si estaba en su propia habitación no había peligro; en caso contrario…


  Se preguntó si sería capaz de dejar a Lucrecia toda la noche en vela, vigilándola, o si habría puesto un candado al teléfono, o simplemente lo habría desconectado llevándose aquellos aparatos a los que ella pudiera tener acceso.


  Lucrecia no se encontraba en las inmediaciones de su habitación ni de la sala pequeña, y para sorpresa de Beatriz, el teléfono estaba allí, como siempre, libre. O bien su padre confiaba en ella, seguro de su fuerza, o bien sabía que si marcaba un número el tintineo de la línea le alertaría y daría la alarma. ¿Cómo arriesgarse?


  Se aseguró. Caminó descalza rumbo a la habitación de sus padres para aplicar el oído a la puerta y averiguar si dormían o miraban la televisión desde la cama. Pero no fue necesario que llegara hasta ella. Vio luz por debajo de la puerta del despacho de su padre, y en él la línea era privada. Sólo quedaba su madre, y en tal caso el riesgo no le importaba. Valía la pena.


  Volvió a la salita pequeña, descolgó el auricular y marcó el número de Joma con movimientos rápidos y nerviosos. Esperaba ver aparecer a alguien de un momento a otro. Temía que por un odioso azar él estuviese comunicando. Sus malos presagios, sin embargo, no se cumplieron. Nadie apareció por la puerta para interrumpirla, y la línea estaba expedita al sonar por primera vez al otro lado.


  —Vamos, ¡vamos! —apremió.


  La deseada voz de Joma no fluyó a través del auricular. Tampoco la de su madre o la de aquel hombre desagradable con el que tuvo que hablar un par de veces. Nadie.


  Y eso se le antojó imposible.


  Estaba segura de haber marcado el número correctamente, pero con el séptimo zumbido no tuvo más remedio que colgar y arriesgarse de nuevo. Repitió los movimientos, cerró los ojos, se mordió el labio inferior y esperó por segunda vez una respuesta que no llegó.


  —Oh, no, Joma, por Dios… ¿Dónde estás? —gimió asustada.


  Había hecho lo posible o, mejor dicho, lo imposible. No se quedó más tiempo del necesario. Por primera vez en la vida, temía a su padre. La adoración que sentía por él se había derrumbado como un castillo de naipes. No lo entendía, no podía entenderlo. Era absurdo. Pero el castigo, la prohibición de abandonar su habitación, ni siquiera era ya por el hecho de salir con un chico o haberse acostado con él. Era por habérsele enfrentado quebrantando su autoridad.


  Demasiado para una explosión familiar.


  ¿Y al día siguiente? Era lunes. Tenía que ir a la escuela. ¿Seguirían encerrándola en casa o le pondrían un guardaespaldas? Cuanto más pensaba en ello más absurdo le parecía. ¡No podían retenerla, ni vigilarla, ni impedir que le llamara y te viera! Aquella situación era, sin duda, insostenible.


  ¿Y si le habían hecho algo a Joma?


  La idea la aterrorizó.


  ¿Por qué no respondía nadie en casa de él? ¿Era así como su padre se aseguraría de que no volviera a verle? El poder significa control, información, autoridad. Y Joma no era nadie, tan sólo un ser humano vulnerable.


  Llegó a su habitación con dolor de estómago y ausencia de aire en los pulmones. Las rodillas también se le doblaban. Recordaba viejas películas en las que el padre compra el alejamiento del pretendiente, y otras en las que este era acusado de algo y retirado de la circulación. Viejas películas que de pronto se hacían reales al filo del siglo xxi, porque el amor seguía siendo el amor, y lo bueno y lo malo de él se mantenía con la eternidad de los sentimientos.


  La última noche.


  Cerró la puerta y miró la cama sabiendo que no lograría conciliar el sueño. En la terraza y de refilón, una sombra la obligó a cambiar la dirección de sus ojos.


  No fue ilusión. La sombra seguía allí. Se movía.


  La última alarma de robo fue en verano, cuando la casa estaba vacía. Se llevó la mano derecha a los labios. La puerta exterior estaba entornada, y el ventanal abierto porque hacía ya mucho calor. No sabía si gritar o echar a correr alertando a los suyos.


  La sombra entró en la habitación, y para ella fue suficiente con un breve resplandor procedente de la iluminación de la calle, que la silueteó durante una fracción de segundo.


  —¡Joma! —cuchicheó alucinada.
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  Se encontraron en mitad de la habitación y se abrazaron con la fuerza que les daban sus respectivas desazones. Los dos temblaban, sacudidos por el escalofrío de sus tensos ánimos, y se besaron como única forma de parar la espiral de sus nervios.


  Beatriz fue la primera en intentar hablar.


  —No podía llamarte, me estaba volviendo loca… Mi padre recibió una carta anónima y…


  —Ya no importa, ya no importa —balbuceó él.


  ¿Cómo explicarle…? No era fácil, y menos cuando por fin la recuperaba después de que toda su vida se hubiese transformado completamente en dos días.


  Joma la rodeó de nuevo con sus brazos, y la apretó con tal fuerza que le cortó la respiración. Fue entonces cuando le oyó llorar, rompiendo la crispación.


  —¿Qué sucede? —se alarmó la muchacha pugnando ahora por deshacer el abrazo que le impedía verle—. ¿Qué te pasa, Dios mío?


  Le llevó hasta la cama y se sentaron en ella. Ya no le importaba la preocupación, que su padre pudiera entrar de repente y les encontrara allí. Empezaba a comprender que la visita de Joma no era producto de la impaciencia. Su instinto venía a ser un grito en la oscuridad de su mente.


  —Joma… —suspiró más y más asustada al doblarse él sobre sí mismo sin dejar de llorar.


  No le forzó a hablar, Consiguió dominarse y cuidarle, acariciarle la cabeza primero y unir sus manos a las de él para recibir en ellas la humedad que caía de sus ojos. Nunca le había visto llorar, y esa sensación le produjo un extraño efecto de desesperanza y tristeza. Esperó, unida a él, hasta que sus respiraciones se acompasaron y el huracanado viento de aquella locura menguó.


  Sólo entonces, Joma levantó la cabeza y se enfrentó realmente a ella.


  —¿Qué sucede?


  —Mi madre murió la madrugada del sábado.


  —¡No! —el rostro de Beatriz expresó su dolor.


  Joma sostuvo la mirada.


  —Él la mató, ¿entiendes? —continuó hablando despacio—. Fortunato la mató de una… paliza. No pudo hacerse nada. Fue…


  —¡Dios mío! —exhaló la muchacha, impresionada.


  —La destrozó por dentro y yo…


  —Por favor, por favor… Oh, cariño, lo siento… Lo siento de veras. No pudo resistir su expresión de alucinado y le abrazó una vez más. Creía que era todo.


  —Era un asesino y yo…


  —Tranquilízate. Estamos juntos.


  —No lo entiendes…


  —¡Sssssh! —susurró intentando que dejara de hablar.


  Joma continuó, arrastrado por la necesidad, impulsado por su deseo de exorcizar hasta el último de sus fantasmas.


  —Fortunato mató a mi madre… y yo le he matado a él, Beatriz. Esta noche. Le he matado, ¿comprendes?


  —Joma… —balbuceó ella.


  —¡Estaba allí, en casa, como si tal cosa! ¡La policía le buscaba por medio Madrid y él estaba en casa, tan tranquilo! ¡No he podido…! ¡Ni siquiera recuerdo…! Pero le he golpeado, ¡le he golpeado una y otra vez!


  —¡No…, no!


  —¡Quería matarle!


  No quería oírle, y ya era tarde para eso. Le bastó con verle temblar, asomarse al pozo de su mirada, para saber que todo era cierto, espantosamente cierto y definitivo.


  —Dios mío…, Joma —musitó abatida.


  Se oyó un ruido procedente de la calle y él se puso en pie de un salto, con los músculos nuevamente en tensión. Ya no regresó a la cama. Primero se dirigió al ventanal, luego salió a la terraza y se asomó por ella. Al volver parecía otro. Beatriz se levantó para continuar a su lado al ver que se detenía en el centro de la habitación.


  —¿Qué pasa? —mantuvo su alarma.


  —He dejado abajo una bolsa con ropa, lo primero que he encontrado, y mi carpeta de dibujos. No podía estar allí ni un segundo más. En lo único que he pensado ha sido en irme cuanto antes, escapar. ¡Llevo más de una hora abajo, esperando a que vuestro conserje se apartara de la entrada principal! ¡No podía involucrarte, por eso he subido por la terraza!


  —Joma, ¿de qué estás hablando?


  El muchacho la sujetó por los brazos, como si quisiera obligarla a despertar.


  —¡He de marcharme! —dijo vehemente—. ¿Es que no lo entiendes?


  —¡No!


  —¿Qué quieres que haga? ¡Él era un asesino, pero yo le he matado!


  —¡Has de entregarte, no podrán hacerte nada!


  —¿Estás loca? ¡No puedes hablar en serio!


  —¡Diles que te atacó, que fue defensa propia, que se volvió paranoico o algo parecido! ¡Diles…!


  —¡No seas absurda! ¡Me meterán en la cárcel y tirarán la llave! ¡Yo no soy nadie, no les importo! ¡Nadie puede ayudarme! Además… ya he visto una cárcel, cuando visité a mi padre, y fue suficiente. Recuerdo que lo pensé. Me dije: «Yo aquí no resistiría ni un día, me moriría». ¡Fuera tengo mi oportunidad!


  —¿Qué clase de oportunidad tendrás siendo un fugitivo? —quiso saber ella.


  —¡No me encontrarán! De la misma forma que no les importo si estoy dentro, tampoco les importo si estoy fuera. Sólo necesito una ventaja, irme lejos, empezar de nuevo y en unos años… Cuando todo haya acabado y pueda dar la cara o pagarme un abogado, confesaré. ¡Sé que puedo hacerlo!


  —¿Y yo?


  —Volveré por ti, o te llamaré cuando puedas reunirte conmigo, te lo prometo.


  —¿Has venido a despedirte, sólo eso?


  —Y a por un poco de dinero, el que tengas, para los primeros pasos. No sabía a quién recurrir.


  Beatriz ya no sintió miedo. Supo que la desesperación lo eliminaba. Hasta una bestia acorralada se defiende, y ahora ella se sentía así, lo mismo que él. En parte ni siquiera fue consciente de sus siguientes palabras. Salieron de su interior sin esfuerzo.


  La voz del destino.


  —Me voy contigo.


  —¿Qué…? —Joma tardó un segundo en reaccionar—. ¡No!


  —No voy a perderte ahora, ni a rendirme —dijo Beatriz firmemente.


  —¡No puedes echarlo todo por la borda! ¡Esto no va a ser fácil!


  —Mi padre sabe lo nuestro —dejó de susurrar, más y más serena dentro de la turbulencia de la escena—. Aquí también han cambiado las cosas, en mi casa, mi familia. No quiero pensar en nada. Sólo deseo estar contigo.


  —¡Beatriz, por Dios!


  —No tienes elección —dijo ella—. Si estás dispuesto a intentarlo, yo lo estoy para acompañarte. Es una decisión firme. Yo también necesito mi propia oportunidad para demostrarme algo.


  El muchacho comprendió que era inútil discutir. Ya la conocía bien. Necesitaba dinero y aprovechar el escaso tiempo de que disponía, la ventaja de una noche antes de que encontraran el cuerpo de Fortunato. Ni siquiera había cerrado la puerta al irse a toda prisa de su piso. Todo estaba en su contra, salvo ella.


  —¿Sabes lo que te espera? —fue la última pregunta que pudo hacerle.


  Beatriz ya estaba frente a la puerta de su armario, quitándose el pijama para volver a vestirse.


  —Sea lo que sea, estaremos juntos —fue su decidida respuesta.
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  Esperaron cerca de la gasolinera, medio escondidos. Vieron detenerse una docena de turismos, una camioneta y un camión cuyo conductor se disponía a hacer un alto en el camino probablemente después de haber conducido toda la noche. Joma estudió a los posibles candidatos. Una vez fuera de Madrid, empezaba a imponerse el ahorro.


  —¿Aquella mujer? —señaló Beatriz.


  —No, las mujeres son curiosas. Hará preguntas.


  —¿No crees que son demasiadas precauciones?


  —Una cosa es lo de Fortunato —justificó él— y otra muy distinta que tu padre removerá cielo y tierra para dar contigo. Lo más seguro es que tu foto aparezca en los periódicos.


  —Claro —suspiró Beatriz bajando los ojos.


  —¡Eh, eh! —Joma le dio un contagioso codazo—. Dijimos que sería como una excursión, ¿recuerdas?


  Beatriz se esforzó por recuperar la sonrisa. Su atención se concentró de nuevo en quienes entraran en la gasolinera para repostar. Otros cuatro coches, una moto y un autocar medio vacío, con ancianos y ancianas, desfilaron por sus inmediaciones.


  Habían tomado un autobús nocturno cerca de la casa de ella, hasta la estación. Después, la peligrosa espera de unas horas hasta la salida de los primeros trenes en Chamartín. Parecían excursionistas simplemente.


  Nadie se fijó en ellos, aunque para ambos cualquier mirada despistada era sinónimo de alerta. Llegaron a quedarse dormidos un tiempo indeterminado antes de subir al tren, cualquier tren que les alejara de la capital sin mermar sus escasos recursos económicos. Su destino fue Segovia, al azar. Vieron salir el sol juntos, en silencio, y una vez apeados de la lombriz de metal buscaron la periferia urbana, y en ella la primera gasolinera. Los dos aún se preguntaban cuánta distancia sería necesaria para sentirse relativamente seguros en la huida.


  En su interior, Beatriz sentía ya la presión de su acto. En su casa la señal de alarma estaría dada. La simple carta que dejó a sus padres no bastaba.


  —Ese —indicó Joma de pronto.


  El hombre era mayor, de cabello blanco y aspecto afable. El coche llevaba matrícula de Valladolid, lo cual indicaba que se dirigía allí. Un paso más. El resto del camino, en cualquier dirección y durante los primeros días, lo harían a pie, apartándose de las carreteras.


  Joma se levantó y ayudó a Beatriz a que hiciera lo mismo. Se repartieron los bultos, las dos mochilas con los sacos de dormir y la tiendecita de campaña, las bolsas con la mínima ropa necesaria, la carpeta con los dibujos de él. Echaron a andar observando cómo el empleado de la gasolinera llenaba el depósito del coche del hombre de cabello blanco y, para mostrarse lo menos posible en público, procuraron darle la espalda cuando abordaron al conductor del vehículo.


  —¿Va usted a Valladolid?


  El hombre les dirigió una atenta mirada. Primero a él, luego a ella. Sonrió ante la limpia belleza y luminosidad del rostro de Beatriz y tras ello ya no hizo falta nada más.


  —Sí, ¿queréis que os lleve?


  —Sería fantástico —manifestó Joma.


  —¡Ah, quién fuera joven y libre! —suspiró el hombre—. Venga, ya podéis subir. ¡Nos vamos en un minuto!
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  Joma observó el mapa siguiendo las lineas rojas de las carreteras. A su lado, y por primera vez, Beatriz se interesó por su destino inmediato. Las alternativas eran varias desde el lugar en que se encontraban, una confluencia decisiva de caminos. Al oeste, Zamora, y más allá Portugal, camino cerrado. Al norte, por un lado León y por otro Burgos. Al este, lo más inmediato era Soria, y tras ella Zaragoza y Barcelona.


  —En Barcelona quizá pasaríamos más desapercibidos.


  —Pero para encontrar un trabajo, lo mejor será un pueblo.


  —El dinero no nos dará para mucho, ¿cuánto nos queda?


  Estaban sentados a unos veinte metros del cruce de carreteras, en un montículo desde el cual divisaban el horizonte inmediato y las tierras de su destino. Joma extrajo la cartera en la que habían guardado lo que Beatriz pudo reunir en su casa antes de la escapada. Vació el monedero de su madre, la cartera de su padre, incluso el bolso de Sonia. Y de no haber estado aún despierta Lucrecia, también la habría limpiado a ella. El total, sin embargo, no era como para echar las campanas al vuelo: diecisiete mil pesetas, de las cuales ya habían gastado un buen pellizco.


  Joma contó sus existencias.


  —Trece mil doscientas y pico.


  —Fantástico —gimió la muchacha con desaliento—. Ahora comprendo que tú solo aún tendrías una oportunidad, pero cargando conmigo…


  —¿Ya te rindes?


  —Soy una estúpida.


  —Escucha —Joma le cogió una mano—. Los dos hemos sido unos estúpidos, tú por apuntarte a esto, es cierto, y yo por dejarte venir, lo cual es mucho peor. Pero una vez tomada la decisión ya es inútil protestar o lamentarse. Siempre queda lo más fácil: que tú te vuelvas atrás y yo siga solo. Sin embargo…, ahora me alegro de que estés aquí, conmigo, porque me doy cuenta de que solo tal vez ni siquiera lo habría intentado.


  —¿Lo dices en serio o para tenerme contenta?


  —Lo digo en serio. ¡Vamos, ya me conoces! Me fío de mi instinto, de la primera reacción. No es lo que yo quería, no es lo que queríamos ninguno de los dos, pero ha pasado y estamos aquí, los dos, juntos y solos. Ya no sirve de nada protestar o lamentarse. Cuanto antes nos enfrentemos a la realidad, antes nos sentiremos seguros y fuertes. Y de momento, ahora, lo único esencial es enfrentarnos a los problemas de uno en uno y en orden. ¿Qué es lo más acuciante?


  —Acampar en alguna parte y descansar —dijo convencida Beatriz—. Yo estoy molida, pero tú, ¿cuántas noches llevas sin dormir o haciéndolo mal? ¿Tres? No sé ni cómo te tienes en pie.


  —Muy bien —aprobó Joma—. Eso será lo primero que hagamos, buscar un buen sitio en el que plantar la tienda de campaña, alejado y perdido para que nadie venga a meter las narices. ¿Lo ves? —hizo un gesto de evidencia—. De no haber sido por ti, yo me habría largado con lo puesto y hubiera tenido que dormir al raso, hiciera frío o calor, con lluvia o con lo que fuera. Gracias a ti, encima dispondremos del máximo confort.


  Le daba ánimos, y Beatriz lo sabía; por eso se lo agradeció con un beso. En parte tenía razón. Lo de llevarse la vieja tiendecita de campaña de Andrés y sus dos sacos de dormir fue un acierto inesperado, una iluminación providencial. Por lo menos tendrían un techo y un espacio en el que cobijarse.


  —¿Y cuando se acabe el dinero? —Beatriz formuló la pregunta decisiva, que en realidad era la que más la acuciaba.


  —Mi idea es llegar a algún pueblecito apartado, fuera de las carreteras principales, y buscar trabajo en una granja o algo parecido. Si lo conseguimos, te aseguro que nuestros problemas quedarán arreglados por un tiempo, el necesario para que las cosas se enfrien. Con un lugar en el que dormir y la manutención asegurada, todo estará de nuestra parte, y a mitad de verano, cuando medio país esté en movimiento, nos iremos a Barcelona. ¿Estás de acuerdo?


  —Claro que sí —afirmó ella más tranquila.


  —¡Pues vamos! —la alentó poniéndose en pie una vez más—. Ya sé que estás rendida, pero es el último esfuerzo de hoy. Nos quedan un par de horas antes de que anochezca, y para entonces hemos de encontrar un lugar en el que instalarnos para pasar la noche.


  Le dolía el cuerpo, las articulaciones, la cabeza. Sin embargo, le obedeció sin protestar.


  —Si Ivana me viera ahora —fue lo último que dijo la chica antes de echar a andar.
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  Quemaron su aliento final subiendo una loma arbolada que les prometió un amparo eficaz y solitario, perdido entre la tierra y el cielo, que se oscureció con la placidez de la primavera, cubriendo el firmamento de claroscuros brillantes, rojos intensos, violetas casi espirituales y, finalmente, tornasolados convertidos rápidamente en el gris preludio de la noche. Beatriz apenas si sentía sus miembros como tales. Semejaban agujas incrustadas en el cuerpo, prolongaciones del dolor que el cerebro emitía envuelto en el agotamiento. Cuando Joma dejó caer sus cosas en el diminuto claro y pronunció la palabra mágica: «Aquí», ella cayó en redondo y quedó tendida en el suelo, boca arriba, con los brazos extendidos en cruz.


  —Quiero que me entierren aquí —gimió.


  —No te muevas, perezosa —dijo él—. Voy a instalar la tienda encima tuyo, ¿qué te parece?


  —¡Nooo! —volvió a gemir Beatriz.


  60


  Joma inició los preparativos. Extrajo la tienda, la examinó, apiló el resto de los bultos a un lado, al pie de un árbol frondoso, y dispuso el martillo y los clavos para actuar con diligencia. En uno de los sacos de dormir apareció una linterna, pero sin pilas, y la noche no era precisamente de luna llena. En unos pocos minutos la oscuridad seria completa. Empezó a moverse con velocidad, aun cuando en su vida había montado una tienda de campaña. Por fortuna para él, supo emplear la lógica.


  Beatriz seguía inmóvil, boca arriba.


  —¿Duermes? —cuchicheó.


  —Ni siquiera sé si podré dormir; estoy como si me hubieran dado una paliza.


  —¿Qué tal está quedando?


  La muchacha abrió los ojos y miró la obra de Joma. La tienda ya se sostenía por sí misma, gracias a su único soporte vertical. Estaba asegurándola por los lados. Era mucho más pequeña de lo que ella imaginó en un principio. Allí dentro apenas si iban a caber los dos y sus cosas.


  No quiso exteriorizar ninguna otra impresión negativa.


  —¿Te das cuenta? —dijo—. Es nuestra primera casa.


  —Pues no sé si podré entrarte en brazos —bromeó Joma—. Como no sea de rodillas.


  Beatriz se levantó para echarle una mano, sintiéndole culpable de su rendición vital. Los músculos protestaron por el nuevo esfuerzo. Creía ser una chica fuerte, capaz de bailar toda una tarde o una noche en la discoteca, y ahora se daba cuenta de su debilidad. Las agujetas no desaparecerían en días, semanas.


  Se encontró con los brazos de él en la oscuridad, y con la luz de sus labios en el calor de la noche.


  Había algo más, claro.


  Su primera noche juntos, y solos, lejos de todo.


  ¿Podía considerarse una romántica luna de miel?


  Joma le besó el cabello de forma maquina, pero intensa, luego levantó la cabeza. El extremo superior de la tienda de campaña era de plástico transparente. Aunque no estaba demasiado limpio ni era lo mismo que una ventana, a su través podían verse las estrellas salpicando el firmamento, el manto de la bóveda celeste cubriéndoles igual que una capa de armiño. Se habría podido sentir incluso feliz de no ser por la pesada carga que aún le doblegaba la razón y menguaba su ánimo. Feliz por estar allí, con ella, libre. Feliz por tenerla, porque era más de lo que nunca pudo imaginar o soñar. Lo malo era que su felicidad quedaba una y otra vez en un segundo término en cuanto cerraba los ojos y se le aparecían los fantasmas de su pasado más inmediato.


  Su madre, destrozada, aniquilada por la estupidez humana, víctima inútil de lo absurdo.


  Y Fortunato.


  No sentía su muerte, sólo lamentaba que, con ella, él se hubiera visto arrastrado al abismo.


  A lo largo de aquel día había sido fuerte, por Beatriz especialmente. Fuerte para darle ánimos, para hacerla sonreír, para infundirle valor. Pero aquella fortaleza estaba basada en la mentira, porque tenía miedo, todo el miedo del mundo. Miedo por estar solo pese a todo y por haberla arrastrado a su propia locura.


  Beatriz no tenía por qué estar allí. Ahora su inocencia ya no era más que un sueño perdido, una quimera. Y debía protegerla; por encima de cualquier otra cosa, debía protegerla. Pese a las influencias del padre de ella y el hecho de ser menor de edad, tal vez la consideraran cómplice suya.


  La imagen de su padre, el día que le visitó en Carabanchel, apareció en su mente.


  Ladrón, estafador, sinvergüenza… y con un hijo asesino. Si le cogían, probablemente pasaran juntos más tiempo del que jamás hubieran creído. En la misma celda.


  Luchó contra la depresión.


  Luchó por doblegarla, vencerla, apartarla de su interior. ¡Señor! ¿Por qué le costaba tanto dormir después de tres noches de infierno y de haber estado huyendo lodo el día? ¿Por qué, cuando al fin podía abandonarse y relajarse en paz?


  Estaba demasiado oscuro para verla a ella pese a la proximidad. En el reducido espacio vital de la tienda se arrebujaban en sus respectivos sacos pese a que la noche era cálida. Y él la tenía abrazada. Su cabello contra la nariz, su aroma en su deseo, su naturaleza en la ternura de ese abrazo.


  No le hubiera importado que el mundo entero desapareciera, devorado por un cataclismo.


  El ruido del estómago de Beatriz le hizo volver al presente. No habían cenado. Demasiado tarde para buscar comida al anochecer. Al día siguiente buscarían un pueblo, y trabajo. El día siguiente.


  Joma cerró los ojos.


  Ni siquiera se dio cuenta de que por fin estaba dormido.
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  Al abrir los ojos llegó a creer que estaba paralizada.


  No podía mover los brazos ni las piernas, y no por estar embutida en el saco, sino por el anquilosamiento de los músculos, la imagen del dolor que aparecía en su mente con sólo intentarlo. Además, era la primera vez en toda su vida que había dormido en el suelo, y ese detalle era el definitivo colofón de su parálisis física y mental.


  ¿Qué hora debía de ser? No se atrevió a moverse para no despertarle a él. Estaba muerta de hambre, pero salvo ese detalle, lo más esencial era descansar. El tiempo carecía de importancia y tanto daba que fuera una hora como otra. Tal vez acabara de amanecer y la luz fuese la responsable de su vuelta a la conciencia.


  Miró hacia arriba. No; a través del plástico del extremo de la tienda, que casi podía tocar con sólo extender una mano, la intensa luz del día le reveló que hacia ya mucho que había amanecido. Habían dormido con generosidad. Curiosamente, vio una estrella.


  Claro, Venus, la estrella de la mañana, la única estrella visible aun con la luz del sol.


  Y de pronto supo que era un presagio, una guía, una esperanza en el cielo.


  La estrella de su primera mañana.


  Giró la cabeza y le miró a él, dormido apenas a unos centímetros de su rostro. Supo cuánto le amaba con sólo sentirle tan cerca. ¿Cómo era posible que sólo hubieran transcurrido tres meses desde el día en que se conocieron? Su vida, y ella misma, había cambiado tanto que el pasado se le antojaba ajeno, igual que una película de la que guardase tan sólo un vago recuerdo.


  Tres meses y toda una vida.


  Estuvo a punto de besarle, pero se contuvo. Fue entonces cuando Joma se movió, igual que si los sentimientos de ella hubieran activado sus baterías y la energía volviese a su cuerpo. Beatriz cerró los ojos y esperó. El movimiento a su lado se hizo más intenso por unos instantes. Supuso que él estaba consultando la hora.


  Transcurrieron diez segundos, o más.


  Y Joma la besó en la punta de la nariz.


  —Vamos, despierta, perezosa —le oyó decir—, que esto no es Madrid.
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  La mujer, calzada con botas de goma de media caña y sosteniendo una azada gastada y sucia, les vio acercarse con escaso entusiasmo. Apoyó la herramienta de trabajo en el suelo y con la mano libre se arregló las guedejas de cabello hirsuto que le caían por encima de los ojos a causa del esfuerzo aplicado en su trabajo. No fue un gesto de coquetería, sino para verles con la debida claridad. Tendría unos cuarenta años, o tal vez fuese más joven y esa era la edad que aparentaba. No habló, y esperó a que Joma se apoyase al otro lado de la valla de madera, mientras Beatriz aguardaba a unos pocos pasos.


  —Disculpe, ¿sabe si por aquí podríamos encontrar trabajo?


  Probablemente pensó que iban a pedirle agua o una dirección, no aquello.


  —¿Trabajo? —dijo como si la palabra fuese de lo más extraña—. ¿Estáis de broma?


  —Tal vez haya alguna granja cerca, o en el pueblo… —tanteó él.


  —Si queréis trabajo, iros a la ciudad o a Madrid —respondió con escasa amabilidad—. ¿Qué creéis que es esto? —miró a Beatriz y aún arrugó más su desconfiada faz.


  Estaba segura de que la ropa de aquella chica era de primera calidad.


  —Está bien, perdone —se disculpó Joma.


  Retrocedió, se unió a la muchacha y los dos se alejaron de ella. En ningún momento giraron ya la cabeza, pero la mujer no volvió a dedicarse a su trabajo hasta que los hubo perdido de vista tras el recodo del camino.
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  El rayo, atravesando el cielo de extremo a extremo por encima de sus cabezas, llenó de luz por un instante el interior de la tienda, donde los dos achicaban el agua como podían.


  —¡Se está inundando! —gritó Beatriz.


  —¡Pon la ropa como parapeto!


  Joma envolvió la carpeta con sus dibujos utilizando para ello un par de camisas. Luego la introdujo a duras penas en la bolsa de la tienda hasta que esta evidenció su estrechez. Entonces utilizó su saco de dormir.


  —¡Cuidado! —chilló ella.


  No sólo era la tormenta, la lluvia que les caía encima como si se tratara de una cascada infernal o el torrencial rio de agua que, proveniente del exterior, continuaba entrando en su pequeño espacio. Era también el viento, que les azotaba por todas partes. Por dos veces la frágil tela estuvo a punto de ser barrida por esa fuerza. Ahora el palo vertical de sujeción se inclinó peligrosamente hacia el otro lado.


  —¡Sujétalo! —dijo él sosteniendo todavía su carpeta, sin saber dónde dejarla en la piscina en que se había convertido el suelo de la tienda.


  Le obedeció, asustada. Dos nuevos rayos invadieron de blancura su entorno. A Joma se le antojó que Beatriz tenía la palidez de la muerte. El retumbar de los truenos acompañó esa sensación.


  —¡Ayúdame! —pidió la muchacha.


  El chico acabó de proteger sus dibujos y dejó el fardo encima de las mochilas náufragas. Todo podía secarse por la mañana salvo el papel. Las piedras, colocadas intuitivamente en las cuatro esquinas y los cuatro extremos de la tienda al comprender lo que se les venia encima, ejercían el único contrapeso, además de ellos mismos, para evitar que el viento la arrancase del suelo. Cerró una mano en torno al palo central, y con el otro brazo protegió a Beatriz. La sintió temblar. Incluso pudo oír el castañeteo de los dientes de ella por encima del fragor de aquella batalla contra los elementos.


  —¡Tranquila!


  Otro rayo acompañó a su voz, y el subsiguiente trueno, instantáneo, pareció sacudir la tierra, azotarla sin piedad. Beatriz se refugió contra él. La tormenta estaba encima mismo de sus cabezas. La primavera se había vuelto gélida.


  —Pronto pasará —quiso tranquilizarla Joma.


  Y ella quiso creerle pero no pudo, porque en aquel momento era como si la promesa del nuevo día fuese algo aún más distante que la luna, y como si todo el mundo se redujese al colapso que aquel terror le producía. El colapso de una niña frente a lo tenebroso de una tempestad.
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  Al inclinarse sobre el agua, plácida como la de un lago en aquel remanso del río, se observó por primera vez el rostro a lo largo de los últimos siete días.


  Y lo que vio la dejó casi paralizada.


  —Oh… no —musitó.


  ¿Era ella? Desde luego, no podía ser otra. Estaba sola. Y el agua era igual que un espejo. No mentía. Reflejaba tan sólo su imagen. Mostraba su cabello sucio y pegajoso, las ojeras de los párpados, la palidez del semblante, los labios cortados, la suciedad pegada a la piel después de los dos días ininterrumpidos de mal tiempo, como una costra reveladora de sus dificultades. Ni el sol que Lucía en el cielo ni el calor, de nuevo presente en el ambiente, podían borrar la pesadilla envuelta en fango y frío que acababan de dejar atrás.


  Se miró las manos, antes suaves y perfectas, delicadas, femeninas, cuidadas con esmero, y de pronto convertidas en algo impensable, enrojecidas, con las uñas rotas, llenas de pequeñas cicatrices y cortes. Si Ivana pudiera verla.


  Ivana, su casa, su cama… Qué lejos se le antojaba todo.


  Quizá debería llamar a su madre, tranquilizarla…


  Introdujo las manos en el agua fría y borró el reflejo de su imagen. No; bastantes problemas tenían encima como para tener que escuchar el llanto de su madre, su desesperación, sus súplicas para que regresara. No quería causarles daño. Hubiera dado lo que fuera por evitarles el dolor. Pero era mejor así. La telefonearía en cuanto se sintiese mejor y más segura. En cuanto tuvieran un techo y un trabajo para salir adelante. Necesitaba ser fuerte, aunque en momentos como aquel, después de lo que acababa de ver…, le costaba mucho.


  ¿Cómo podía decir todavía Joma que era bonita?


  Él en cambio parecía más curtido, más hombre.


  Continuó con las manos en el agua, agitándola, y luego, despacio, se introdujo en ella. Estaba fría, pero fue como una bendición. Una vez se hubo asegurado de que no había nadie cerca, se desvistió, dejó la ropa sucia junto a la más o menos limpia que traía consigo y acabó de meterse en el agua.


  Un poco de jabón o de champú para el cabello hubiera sido el mayor de los lujos posibles.


  Se resignó, y empezó a frotarse el cuerpo con las manos vigorosamente. Hubiera deseado nadar, pero aún tenía miedo a pesar de que la corriente se movía perezosamente a unos diez metros de donde se encontraba ella. Si alguien le hubiera dicho unos días antes que sería capaz de bañarse desnuda en un río de la montaña, sin miedo de algas o peces, animales diversos o miradas furtivas, se habría echado a reír. Le daba asco todo lo que no fuera aséptico, limpio, seguro, higienizado, normal…


  Aprendía rápidamente, muy rápidamente, aunque no tanto como quisiera.


  —¡Beatriz!


  —¡Aquí!


  Joma apareció en lo alto de la colina, con el torso desnudo, buscándola. Ella levantó una mano del agua, turbulenta ya tras haber movido el fondo.


  —¡No tardes! —gritó él—. ¡Hemos de irnos!


  Beatriz se puso en pie.


  —¡Ven! —le pidió.


  —¡No, debe de estar helada!


  —¡Ven, no seas cobardica! —insistió ella con firmeza.


  Joma vaciló unos segundos. Después la contempló desde la distancia, mojada, excitante, bañada por el sol de la mañana. No recordaba haberla visto jamás tan hermosa, tan deseable, ni tampoco tan suya.


  Eso fue suficiente. Profirió un grito de Tarzán recién bautizado y echó a correr en dirección al río, en dirección a ella.
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  La tienda no era muy grande, pero estaba bien abastecida con productos naturales y de la tierra y con los artículos envasados y garantizados por las marcas habituales en los supermercados de las ciudades. Media docena de parroquianas, dada la hora, efectuaban la compra junto a ellos. El pueblo era lo suficientemente importante como para que no despertaran mucha expectación, aunque no tanto como para pasar inadvertidos. Sus mochilas y su aspecto incitaban a la mirada perdida o atenta, a la curiosidad.


  Joma estaba pendiente de otra cosa: lo que Beatriz cogía de las estanterías e introducía en la cestita facilitada a su entrada. Dos barras de pan, una botella de leche, algunas latas de sardinas en aceite y en escabeche… Su cabeza daba la impresión de trabajar a toda velocidad. Sus ojos miraban cada paquete, y en especial la etiqueta blanca pegada en uno u otro lado con el precio.


  Beatriz señaló las bandejas con las sopas preparadas.


  —¿Te apetece algo caliente para cenar?


  Joma se encogió de hombros. Le gustaba hacer un fuego por la noche y ver las llamas crepitando en la oscuridad. Podían calentar lo que desearan después de haber comprado un cazo y una pequeña sartén.


  Beatriz introdujo en su cesta un sobre de sopa para dos personas.


  —Ya está, ¿no? —dijo él.


  —No, espera.


  La vio caminar hasta el enorme congelador, nevera o lo que fuera, que presidía una de las paredes mis alejadas de la entrada. Allí había diversos quesos y paquetes de plástico transparente con productos envasados al vacío, yogures, mantequillas y otros de caducidad más inmediata. Beatriz cogió una de las bolsas que conTenía jamón.


  No llegó a depositarla en la cesta.


  —Deja eso —pidió.


  —¿Por qué? Me apetece un poco de jamón, ¿a ti no?


  El muchacho apartó su mirada de la suya. No quería manifestarlo en voz alta. Beatriz siguió sin comprender.


  —¿Qué pasa? —preguntó extrañada—. Es jamón.


  Le bastó a él con llevar el dedo índice hasta la etiqueta donde se indicaban el precio y el peso. Ella acabó comprendiendo, más afectada por su aparente estupidez, que por la renuncia de su deseo. Se mordió el labio inferior y luego, despacio, como si se resistiera, devolvió aquella roja presencia a su lugar. Prescindir de ello le hizo contemplar el conjunto de apetitosos productos con evidente pena y tristeza antes de dar media vuelta y comenzar a caminar en dirección a la caja. Lo más duro fue tragarse el sabor que ya le había convertido la boca en agua.


  —¿Cuánto nos queda? —quiso saber apagando su voz hasta convertirla en un susurro.


  Joma no contestó.


  —Dijiste que aún teníamos suficiente —volvió a cuchichear ella.


  ¿0 eso había sido hacía un par de días o tres?


  La cajera, una chica joven con cara de media luna, les mostró la mejor de sus sonrisas al verles aparecer. Casi la borró de su rostro al tropezarse con la expresión huraña de él y la de perplejo desconcierto de ella.


  Los ojos de Beatriz se encontraron con el calendario colgado a su espalda.


  El tiempo transcurría ahora tan rápidamente…


  Probablemente Ivana debía estar ya examinándose de la primera de sus asignaturas.


  Joma extrajo un billete de mil pesetas conjuntamente con algunas monedas del bolsillo del pantalón. No hizo falta que contara nada. Con la respiración contenida empezó a mirar los números que la cajera tecleaba en la caja registradora, y más aún el total acumulado de su pequeña compra.
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  Estaban ahí, cerca, podía escucharlo, tocarlo con sólo extender la mano, y eso la sobrecogía, le hacía mucho daño. Era tanto su desconsuelo que el mismo aire que respiraba fatigosamente parecía estar lleno de tristeza. El dolor, sin embargo, no llegaba a ser tangible. Se trataba de una angustia interior, enorme, capaz de romperla. Y lo peor era no verles.


  Cuando quiso echar a correr, no pudo. El mundo entero se movía a gran velocidad en torno suyo pero ella avanzaba a cámara lenta.


  ¿Dónde estaba Joma?


  Quiso llamarle, lo intentó, pero tampoco tenía voz. Tenía la garganta seca. El esfuerzo fue aún más intenso, porque en cuanto ellos, quienes fueran, la alcanzaran, estaría perdida.


  Abrió la boca, reunió su ansiedad en aquel grito. Calma, calma. Podía conseguirlo. Lo probó.


  Sólo un gemido.


  Un largo y tortuoso gemido mientras se debatía en su absurda carrera, más y más despacio, corriendo sin correr por un suelo blando en el que se hundía sin remisión.


  —Beatriz…


  ¿Joma? ¡Joma! ¿Dónde estaba? La presencia de sus monstruos era real, en cambio la voz de Joma sonaba muy lejana. Extendió un brazo hacia adelante y quiso gritar de nuevo.


  Otro gemido.


  —¡Beatriz!


  La tenían cogida, atrapada. Caían sobre ella y aun así no conseguía verles. La oscuridad era densa. La arrastraron sin piedad, hacia abajo, y de pronto creyó ver una luz, en sentido opuesto, hacia arriba. Una luz confundida con la tercera llamada de él.


  —¡Beatriz, despierta!


  Abrió los ojos.


  Joma estaba de rodillas, a su lado, zarandeándola. La linterna les enfocaba a ambos de refilón, pero su luz era suficiente. La luz que la había rescatado de las sombras. Y allí no había nadie, salvo ellos. Ellos y la pesadilla que dejaba atrás.


  —Joma… —musitó.


  —Ya pasó, calma —él la abrazó con ternura. Se estremeció y dijo—: ¡Dios mío, estás ardiendo, tienes fiebre!


  —No —manifestó ella.


  La hizo acostarse de nuevo, le puso una mano en la frente y acto seguido la arropó subiendo la cremallera del saco de dormir, pese a notarla empapada de sudor.


  —Puede que algo te haya sentado mal —vaciló, asustado, Joma.


  —No… me dejes —susurró Beatriz.


  El muchacho volvió a abrazarla. Su piel ardió al entrar en contacto con la de su compañera.


  —Estoy aquí —aseguró—. Tranquila, tranquila. No es nada. Te traeré un poco de agua.


  Beatriz le retuvo a su lado.


  —No —insistió—, espera. No te vayas, sólo… abrázame, por favor.


  La obedeció inseguro, inquieto, y su único movimiento fue desplazar una de las manos hasta la linterna para apagarla y así ahorrar pilas. Nada más.


  Ni siquiera supo si Beatriz se durmió al instante o tardó un poco en conseguirlo de nuevo.


  A la salida del sol los dos seguían igual.
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  Tosió, atragantándose, y eso la hizo abrir los ojos y despertar. Joma entraba ya en la tienda.


  Los dos se miraron, aturdida ella, expectante él.


  —¿Qué hora… es? —quiso saber Beatriz.


  —Mediodía; descansa —dijo su compañero—. ¿Te apetece comer algo?


  —No.


  —Entonces no te preocupes. Ya he telefoneado diciendo que hoy no irías a trabajar.


  Logró hacerla sonreír, recuperar por un instante el brillo de los ojos, oculto tras la máscara de la fiebre.


  —Dame un beso —pidió ella.


  Se le acercó, a gatas, y puso sus labios en los suyos. Los tenía secos y al mismo tiempo muy calientes. Pero el fuego de su piel parecía haber remitido un poco, lo suficiente.


  —¿Cómo te encuentras?


  —¿A qué hora es el partido?


  —En serio.


  —Bien, mucho mejor.


  —Eres una mentirosa.


  —Y un estorbo.


  —Eh, eh, nada de depresiones, ¿vale?


  —¿Qué tal el pueblo? ¿Has ido a echar un vistazo?


  —¿De dónde crees que he sacado las aspirinas, del árbol-farmacia del bosque? Es como todos, no muy pequeño. Lo más importante es que he visto un anuncio en la plaza Mayor en el que se pedían braceros cerca de aquí.


  —¿De verdad? —manifestó Beatriz dejándose traicionar por sus nervios.


  —Tarde o temprano tenía que acabarse la mala suerte —aseguró él—. Mañana iré a ver.


  —¿Por qué no vas ahora? Yo estoy bien, no me pasará nada. Puede ser nuestra última oportunidad.


  —Mañana, tranquila —insistió Joma—. Un viejo me ha dicho que se trata de una finca bastante grande. Hay que recolectar no sé qué y necesitan gente. Lo importante es que te pongas bien.


  —No tenemos dinero…


  Le cerró la boca con un nuevo beso, largo y dulce. Al separarse vio que había logrado amortiguar las protestas. Su mirada trató de infundirle ánimo, confianza. Reculó hacia la puerta.


  —Estaba calentando mi comida —dijo—. ¿Seguro que no quieres nada?


  —Supongo que hay sistemas mejores de perder peso —volvió a bromear ella sin muchas ganas—. No, en serio.


  Joma salió de la tienda y se levantó. Una vez de pie, su rostro ya no fue el mismo. Su frente se pobló de arrugas inciertas. Por primera vez desde su escapada de Madrid se sentía atrapado, impotente. Incluso mal por haberle mentido a Beatriz, aunque se tratase de algo justificado.


  Ni siquiera habían querido comprarle su cazadora de piel.


  Y lo único que había encontrado en el pueblo vecino fue una farmacia llena de soluciones y una tienda abarrotada de alimentos, quimeras para quien no tiene dinero, y desde luego ni esperanzas de un trabajo, por asqueroso y mal pagado que fuera.
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  Esta vez, al iniciarse la pesadilla logró despertar.


  Se quedó sentada, tan empapada de sudor como a lo largo de los tres dias pasados. Aún se sentía débil, pero se alegraba de comprobar que la fiebre tendía a remitir, muy despacio, todavía demasiado. Había tomado la última aspirina después de comer algo, un poco de sopa.


  —¿Joma?


  La cremallera de la tienda de campaña estaba abierta de arriba abajo para que no se ahogara de calor. La temperatura era alta, excesiva; el verano había empezado antes de tiempo. A través de la abertura tanto como del extremo transparente vio la difusa claridad de la postrera hora de la tarde, la más plácida y serena. El bosque estaba en silencio.


  Igual que las proximidades de la tienda.


  —¡Joma!


  No hubo respuesta y por un momento se asustó. Salió del saco de dormir, que no estaba cerrado, y sacó la cabeza por la entrada de su pequeña casa. Vio los restos apagados del fuego de mediodía, y más allá de él tan sólo montañas y cielo, vegetación y árboles, piedras yermas y naturaleza, todo ello bañado por la inmovilidad de una extraña quietud.


  —¡Joma! —llamó por tercera vez.


  Tuvo miedo. El sudor se enfrió en su piel y estornudó con aparatosidad. Eso la hizo retroceder, y al hacerlo, igual que si se tratase de una señal, un signo de esperanza, vio la carpeta con los dibujos de Joma.


  Así supo que volvería, que no se había ido.


  Se sintió culpable ante este pensamiento. Culpable y avergonzada. Tiritó y optó por volver a su saco. Necesitaba estar bien, recuperarse, ser útil de nuevo. Si Joma conseguía aquel dichoso trabajo las cosas mejorarían, realmente podrían empezar a valerse por sí mismos, a creer de nuevo en sus posibilidades. Habían pasado lo peor. Ahora, por fuerza, tenía que llegar lo bueno.


  Joma estaría trabajando, por supuesto, esa era la razón de que no hubiese regresado. Trabajando por primera vez desde el comienzo de su odisea, y volvería con comida, más aspirinas, cansado pero feliz.


  Volvería.


  Sólo podía esperarle, portarse bien y recuperarse cuanto antes, así que cerró los ojos y trató de dormirse de nuevo.
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  Despertó azotada por una de sus cada vez más constantes pesadillas, Fue su propio grito lo que la hizo abrir los ojos e incorporarse, jadeando por los rescoldos del miedo. Todavía tardó unos segundos en darse cuenta de su cambio, de su vuelta a la consciencia. Los ecos finales del sueño se esparcieron como invisibles zarpazos a su alrededor.


  Ya era de noche.


  —¡Joma!


  Ninguna respuesta. La perpetua soledad y el silencio de la montaña. Buscó la linterna con movimientos atropellados y cuando sus manos dieron con ella pulsó el interruptor y enfocó el haz luminoso a su alrededor. ¿Dónde estaba su reloj? Lo encontró, pero sólo para comprobar que no funcionaba. No tenía ni idea de qué hora era, ni por supuesto del motivo de la ausencia de Joma. Se llevó una mano a la frente. La fiebre aún persistía.


  ¿Qué había sido aquello, un ruido?


  Agudizó al máximo su percepción y reculó hasta el fondo de la tienda. No se trataba de otra pesadilla. El ruido se repitió, más próximo, más evidente. Quien fuera que se acercase lo hacia sin disimulo. Dirigió el chorro luminoso a la entrada y contuvo la respiración.


  —¿Joma?


  La voz de su compañero, susurrante pero fuerte, llegó hasta ella un segundo antes de que apareciera por la abertura de la tienda de campaña.


  —¡La luz, apaga la luz!


  —¡Oh, Joma…! ¿Dónde estabas?


  Se dejó caer en sus brazos, pero él no se dedicó únicamente a consolarla. Le cogió la linterna y la apagó. Estaba sudoroso y jadeaba, como si hubiera cubierto la distancia que les separaba a la carrera.


  —Vamos, tómate esto, aprisa —dijo Joma apartándola de nuevo de su lado.


  —¿Qué es?


  —Una medicina, algo más fuerte que esas malditas aspirinas.


  Buscó a tientas el termo de plástico del agua, y al no encontrarlo se puso aún más nervioso. Beatriz, bajo la difusa claridad de la luna en cuarto creciente, le vio moverse agitado. Joma le había puesto en la mano una cajita. En su interior creyó ver unas cápsulas, Su tacto le confirmó esta apreciación.


  —¿Qué sucede? —se alarmó la muchacha—. ¿Has conseguido el trabajo?


  Joma dio con el termo. Lo abrió él mismo para ofrecérselo a ella.


  —¡Tómate la cápsula!, ¿quieres?


  Beatriz se asustó por su tono. Fue incapaz de obedecerle.


  —Joma… —musitó invadida por el mismo miedo de sus pesadillas.


  —¡Hemos de irnos, cariño! —Joma la sujetaba por los brazos—. ¡La Guardia Civil me ha visto, ha hecho preguntas! ¡He pasado toda la tarde dando un rodeo, esperando a que oscureciera para regresar, y aun así no sé si puede aparecer de un momento a otro! ¡Si han dado mi descripción, a estas horas ya sabrán quiénes somos!


  —¡Oh, no!


  —¿Te sientes con fuerzas para caminar?


  No estaba segura, pero comprendía que ya no podían quedarse allí. No había tiempo para debilidades.


  Introdujo una cápsula en la boca y tomó un sorbo de agua para tragarla.


  —Vámonos —dijo después.
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  Al amanecer buscó la estrella de la mañana, como un norte que seguir, un signo en el que confiar. Las nubes que cubrían el cielo, a la vez que conferían al nuevo día una gris realidad, la abatieron aún más en su depresión. Si llovía, el abrumador peso de sus circunstancias negativas sería aún peor. Sudaba y tenía frío, tiritaba y sólo la fuerza de voluntad conjunta que les empujaba la mantenía en pie, caminando sin descanso, atravesando una tierra que parecía no tener fin.


  De vez en cuando Joma la abrazaba, le daba un beso de aliento. La mínima energía para impulsarla un poco más.


  —¡Mira!


  Se hallaban en la cima de una pequeña montaña, buscando una orientación que les permitiese detenerse a descansar o seguir. El motivo de la indicación de Joma era algo parecido a un lago, situado en ángulo recto a su derecha. Comprendieron que no lo era al divisar mucho más allá las puertas de un embalse. Las aguas tenían el color del barro. El nivel del pantano daba la impresión de ser bajo, aunque allí la profundidad debía de ser considerable dada la altura existente al otro lado de las compuertas.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Beatriz.


  —No lo sé —reconoció Joma—. Hemos caminado bastante, y ayer, mirando los mapas, vi varios lagos o lo que fueran por esta zona.


  Ella se dejó caer de rodillas, exhausta.


  —¿Podemos… descansar? —le imploró.


  La vacilación fue mínima. A Joma le bastó con mirarla para darse cuenta de que no podía forzarla más. También dirigió sus ojos al plomizo cielo. Regresó a su lado y extrajo las cápsulas de uno de los bolsillos. Le entregó una. Luego se quitó todo lo que llevaba encima, las dos mochilas, las bolsas, la carpeta con los dibujos. Lo dejó caer todo al suelo y acto seguido se dejó caer él.


  Quedó tendido boca arriba, aceptando el hecho de que también estaba agotado. Un silencio suave, apacible, les envolvió segundo a segundo. Joma no quería dormir, pero cerró los ojos, apenas unos momentos, para llenarse de aquella paz. Le hubiera bastado con abandonarse más y más para cruzar la delgada capa que separaba la consciencia del sueño. Y no quería hacerlo, pero una fuerza superior, irresistible, tiraba de él hacia abajo, hacia el sopor. Beatriz también debía estar aprovechando aquella pausa.


  Beatriz…


  Tuvo una sensación extraña, un instinto reflejo que le empujó a volver, a regresar de la somnolencia. De pronto era como si sintiese los ojos de ella penetrando lentamente en su cerebro. Y no era una ilusión. El amor les había compenetrado hasta el punto de poder fiarse de las percepciones.


  Abrió los ojos.


  Beatriz le estaba mirando consternada, dominada por un pánico que no lograba vencer; muy al contrario, un pánico que iba apoderándose de ella como una fiebre peor que la que la postró en los últimos días.


  —¿Qué te pasa? —se alarmó.


  Los ojos de la muchacha se apartaron de los suyos. Joma siguió su camino, el recorrido a través de su cuerpo, hasta detenerse en el bolsillo del cual había extraído la caja de las cápsulas. Entonces lo comprendió todo. Por la abertura de ese bolsillo asomaban, visibles y evidentes, varios billetes de cinco mil y de mil pesetas. Demasiados para creer en las eventualidades de un milagro.


  —¡Joma…! —gimió Beatriz asustada—. ¡Dios mío!, ¿qué has hecho?


  No hubo respuesta. No era necesaria. Joma volvió a cerrar los ojos.


  Esta vez ni siquiera se movió cuando Beatriz empezó a llorar.
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  Beatriz dejó el bocadillo en el suelo, sobre su camisa extendida, tras haberle dado únicamente dos bocados. El cuadrado de pan blanco, con sus dos semicircunferencias perfectamente delineadas, se convirtió en el reflejo de su estado de ánimo.


  —Joma, por favor —suplicó—. No me dejes ahora.


  —Sería lo mejor para ti —reconoció él.


  —Vamos a seguir juntos, pase lo que pase.


  —¿Es que no te das cuenta? Todo se ha complicado demasiado. Ya no tenemos salidas.


  —¡Claro que sí!


  —No, Beatriz —movió la cabeza horizontalmente—. Estoy asustado, y no sólo por ti, sino también por mí.


  —¡Me recuperaré, y no nos encontrarán!


  —Te estoy complicando, convirtiéndote en una fugitiva. Esto ya no tiene sentido. Debí de estar loco… —bajó la cabeza y se mordió el puño derecho, cerrado, con todas sus fuerzas—. ¡No soy más que un gilipollas!


  Ella le obligó a retirar el puño de la boca. La huella de la mordedura era evidente en tomo a la falange superior del dedo índice.


  —Sé que lo hiciste por mí —dijo Beatriz.


  —Te mentí con lo del trabajo, ¿sabes? No había nada, ¡nada! Fui a suplicar, a pedirles que me dieran algo, lo que fuera. ¡Les dije que haría cualquier cosa por comida! —Joma respiró hondamente para tranquilizarse—. Entonces entré en esa tienda, el supermercado del pueblo, y vi la caja abierta. ¡La caja abierta y ni rastro de la dependienta! Me pareció un milagro, una invitación. Demasiado para resistirme. Ni siquiera pude pensar. En un momento estaba allí, quieto, mirando el dinero, y al siguiente me vi a mí mismo corriendo calle abajo. Luego… me metí en la farmacia para comprarte eso, y al salir ya me estaban buscando. Alguien señaló hacia mí y…


  —Podemos regresar, devolverlo.


  —¿Crees que nos darían las gracias? No nos dejarían ni llegar al pueblo.


  Vamos, Beatriz, ¿en qué mundo vives? Caerían sobre nosotros como vampiros. ¡Fui un imbécil y ya está!


  —Déjame llamar a casa, pedirles dinero.


  —¡No!


  —¡El orgullo no va a ayudamos a salir de esto!


  Joma impidió que siguiera hablando. Se movió hasta situarse a su lado y la abrazó. Después le dio un beso desesperado.


  —No es orgullo —desgranó despacio—. Dios sabe que no lo es, cariño.


  —Últimamente sólo me besas para que me calle —dijo Beatriz.


  Volvió a besarla, y esta vez lo hizo con ternura, dándole tanta paz como él obtuvo de ella. Fue un beso capaz de recuperar el tiempo perdido. Un beso suficiente para aislarles. Por un instante dejaron de pensar.


  Volvieron al comienzo, él y ella, solos.


  La discoteca, los paseos, las charlas en el bar, el cine, Madrid, la habitación de Beatriz la primera vez, y todas las restantes veces.


  Por un instante.


  Hasta que sonó el grito.


  —¡Alto!


  Y la orden.


  —¡Ni un movimiento; quedaos donde estáis, os estamos apuntando!


  Luego, los guardias civiles salieron de todas partes.
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  —¿Estás bien, niña?


  ¿Niña?


  Levantó la cabeza para mirarle. Se encontró con un tricornio negro y brillante, y debajo de él un rostro redondo y carnoso, de ojos tristes, nariz enorme, bigote cerrado y labios rojizos. Su acento era inequívocamente andaluz.


  —Sí —afirmó con escaso convencimiento.


  El guardia civil se sentó a su lado. El uniforme verde contrastó con la maltrecha blancura grisácea de la pared. Toda la habitación, el mismo cuartelillo, daba la sensación de estar a punto de caerse en pedazos.


  —No te preocupes —continuó el hombre—. Ya sé que esto no es lo que se dice cómodo, pero tu padre ya está en camino.


  —¿Mi padre? —se estremeció Beatriz.


  —No te va a pasar nada.


  —¿Por qué?


  —Tu amigo ha confesado —hizo un gesto como si señalara hacia el otro lado de la pared—. Ha dicho lo que tenía que decir, y los testigos han confirmado que estaba solo.


  —Yo estoy con él.


  —Nos ha contado lo de tu enfermedad, y todavía tienes fiebre —señaló el guardia civil.


  —No es verdad.


  Tal vez si los dos eran acusados, su padre haría algo. Ayudándola a ella le ayudaría a él. Tal vez…


  La idea murió tan súbitamente como nació. Recordó de pronto algo muy lejano. Algo que volvió a su mente con la fuerza de un golpe bajo: Fortunato.


  —Vamos, será mejor que no juegues a ser una heroína.


  —¿Dónde está?


  —En el calabozo. Nos han pedido que no hagamos nada más hasta que llegue tu padre. Después lo trasladaremos a Madrid.


  —¿Puedo verle?


  —No, lo siento.


  —Pero es que…


  —Órdenes son órdenes —la detuvo él—. Y tú deberías dormir un poco hasta que llegue tu padre. Pareces agotada y tienes muy mal aspecto, Aún tardará dos o tres horas, según como estén el tráfico y el tiempo, porque está lloviendo por todas partes. Si quieres, puedo llevarte a uno de los pisos de la casa-cuartel. Descansarías en una cama de verdad.


  —Quiero quedarme aquí.


  —De acuerdo, como quieras. Nadie te molestará —se levantó, aunque no hizo ademán de caminar hacia la puerta sin antes advertirla—: Pero será mejor que no intentes nada, ¿eh? No compliques las cosas. Ahí fuera hay varios hombres.


  Beatriz sostuvo su mirada severa.


  —¿Qué quiere que haga? —rezongó.


  —Los jóvenes estáis locos —se encogió de hombros el guardia civil—. Todo lo tenéis fácil y acabáis montando unos números que son demasiado —llegó a la puerta de la estancia, la abrió y le dirigió una última mirada con sus ojos tristes—. Si quieres algo, no tienes más que llamar.


  Ella no se movió.


  Y cuando se quedó sola, lo único que hizo fue coger la carpeta de dibujos de Joma, apoyada en la pared junto a las mochilas y las bolsas, como si quisiera protegerla de todo mal o de cualquier mirada ajena.
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  Estaba despierta cuando él entró. Ni siquiera supo cómo pudo haberse dormido, pero lo cierto es que el sueño la había vencido hasta el momento en que oyó los coches en el exterior. El ruido de las puertas al abrirlas y cerrarlas, las voces, los saludos, y el inevitable tono y acento de su padre, carismático y personal, como el de la mayoría de empresarios, la puso en guardia frente a su hora decisiva.


  Le extrañó no ver a su madre.


  —Papá…


  Carlos Salvatierra no se precipitó. Cerró la puerta a su espalda y permaneció unos interminables dos o tres segundos al otro lado de la habitación, mirándola. Su aspecto no era bueno, parecía cansado, incluso algo envejecido. Beatriz pensó por primera vez en toda su exacta dimensión en lo que debía de haber pasado su familia.


  Y a pesar de las circunstancias, la expresión de su padre no era de enfado.


  —¡Papá! —reaccionó levantándose y corriendo hacia él.


  Se encontraron a mitad de camino. Apenas había dado dos pasos cada uno de ellos, aunque la distancia fue mucho mayor en sus corazones. Beatriz desapareció entre sus brazos y una lluvia de besos picoteó su cabeza. La fuerza del abrazo fue tal que un par de veces se quedó sin respiración.


  —Ya pasó, ya pasó… —repitió dulcemente Carlos Salvatierra.


  Ella no podía hablar. Tenía un nudo en la garganta, así que dejó que ambos quemaran el fuego de sus emociones. Continuó estrujada por el intenso abrazo del recién llegado hasta que este la separó para verla mejor. Pasó una mano por su cabello alborotado y la bajó por la mejilla.


  —¿Y mamá? —consiguió preguntar.


  —En casa. Estaba demasiado cansada para pasar varias horas en coche. La he tranquilizado y ha aceptado quedarse. Lo ha llevado muy mal, ¿sabes?


  —Lo siento.


  —Ahora lo importante es que estás bien —dijo su padre serenamente—. Nos vamos a casa, y mañana será otro día. Hemos de hablar todos, sin acusaciones, sin pensar que unos u otros seamos culpables de nada. Y lo superaremos, ¿entiendes? Ha sucedido y punto, pero lo superaremos.


  —Papá, no ha sucedido —musitó ella con ansiedad—. Sigue sucediendo.


  —¿Qué quieres decir? —vaciló el hombre.


  —Estoy hablando de Joma, por supuesto. Estoy con él.


  —Beatriz… —Carlos Salvatierra naufragó en un gesto de pesar, hundiendo la primigenia serenidad de su expresión—. Ahora las cosas se han complicado y has de ser consciente de ello. No puedes…


  —¿Es que no lo comprendes? —le detuvo ella con firmeza—. No voy a volver y a olvidar. Le quiero.


  —¿Por qué los jóvenes habláis de amor con tanta facilidad? —lamentó su padre.


  —Tal vez porque vosotros habéis olvidado hacerlo cuando os sería más fácil.


  Acusó el golpe. Incluso pareció tambalearse. Cerró los ojos, levantó la cabeza y sus brazos perdieron fuerza y cayeron a ambos lados del cuerpo. Cuando consiguió reaccionar se apartó de su lado y caminó hasta el banco en el que Beatriz había dormido. Se dejó caer en la madera pesadamente.


  —¿Qué esperas que haga? —preguntó, abatido, a su hija.


  La respuesta fue rápida.


  —Ayúdale. Sácale de esto.


  —Ha robado en una tienda.


  —¡Lo hizo por mí! ¡Yo estaba enferma! —se tranquilizó para no perder el control, aunque no lo consiguió del todo. Recordó lo peor—. En cuanto a lo de ese hombre… ¡Él asesinó a su madre!


  —¿El tal García? ¿Qué ocurre con eso? La policía ya lo sabe.


  —¡Fue un accidente! ¡Joma no quería matarle!


  La perplejidad invadió las facciones de Carlos Salvatierra. Miró a su hija con incertidumbre, sin estar seguro de lo que ella estaba diciendo o de lo que hablaba.


  —La policía detuvo a ese Fortunato García inconsciente en el piso —manifestó como si se refiriera a un hecho conocido—. Ya se sabe que hubo una pelea, pero… —los ojos se le abrieron de par en par, súbitamente. Su timbre de voz se disparó al hacerse la luz de pronto en su cerebro—. ¡Oh, Dios mío! ¿Creíais que estaba muerto?


  —¡Papá…! —tuvo que abrazarse a sí misma porque un gélido manotazo de viento la sacudió de arriba abajo. Sus ojos se humedecieron.


  —¡Cielo santo! —su padre hundió la cabeza entre las manos—. ¡Locos, locos! ¿Es que ni siquiera habéis visto un periódico? ¡Fortunato García está en la cárcel! Se recuperó de los golpes que recibió y ni siquiera se acordaba de nada.


  —Entonces… Joma no ha hecho nada malo.


  —¡Sí lo ha hecho: robar en una tienda! ¡Y llevarse a ti con él!


  Su padre parecía afectado y también derrotado. Beatriz no pudo continuar en pie. No sabía si sentirse alegre y feliz por la inocencia de Joma o si por el contrario continuar abatida por el giro imprevisto de su destino. Se sentó al lado de su padre y le abrazó asustada. La habitación daba vueltas en torno a su cerebro. Todavía temblaba dominada por aquel ramalazo de frío anterior.


  Lo primero que hizo fue vencer ese frío. Después, atemperar todas y cada una de sus emociones.


  —¿Lo sabe Joma? —preguntó de pronto.


  —¿Saber, qué?


  —Que él no mató a Fortunato.


  —No lo sé…; supongo que no. Nadie tiene por qué decírselo.


  —Entonces hazlo tú, por favor.


  —¿Por qué he de ser yo?


  Los ojos de Beatriz eran tan claros como sinceros.


  —Porque necesita a alguien en quien confiar además de en mí.


  Carlos Salvatierra la escrutó con atención. Por primera vez se encontró con la intensidad de una mujer frente a sí. Y fue como si la niña que recordaba empezara a perderse a toda velocidad por un recodo del camino que juntos recorrían ahora de la mano.


  —¿Qué le propones? —quiso saber, absolutamente atrapado por ella.


  —Quiero que le digas la verdad, papá —manifestó despacio Beatriz—. Hazlo y volveré a casa contigo. Pero dile también que vamos a buscarle un abogado, un buen abogado. Está solo, ¿entiendes? Me necesita, y no pienso fallarle ahora. Ayúdale y te prometo tomarme las cosas con más calma, dejar que el tiempo nos tranquilice a todos. ¿Qué dices?


  No era un chantaje, ni tampoco una proposición. Era un grito de socorro. El hombre comenzó a darse cuenta de ello.


  —Por favor —insistió su hija.


  La atrajo hacia sí por enésima vez, pero ya no fue necesario hablar ni ella le apremió. Era su primer instante de paz conjunto en mucho tiempo.


  No se movieron ni cuando un poderoso trueno retumbó sobre sus cabezas.
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  El trueno hizo que Joma se levantara para mirar a través de la ventana protegida con barrotes. Más allá de ella vio la negrura exterior, las nubes cerradas, el presagio de la tormenta. Pero los barrotes hacían de pantalla, de frontera, así que mucho más negro y lúgubre le pareció su propio interior, su futuro.


  Le era imposible arrepentirse de nada. Lo consideraba una estupidez. Pero aun así supo que daría la vida por empezar de nuevo, por el sueño imposible de echar el reloj para atrás. Lo único bueno de su corta historia personal era Beatriz, y la había arrastrado hasta allí sólo para perderla como un ingenuo.


  Eso le hacía sentirse culpable.


  Llevaba todo el día pensando, desde su detención. Ahora veía las cosas más claras, por fin. Había recapacitado hasta darse cuenta de lo más esencial, lo auténticamente decisivo: que la quería.


  Por esa misma razón debía renunciar a ella.


  Tan sencillo, tan claro. Comprenderlo en su raíz. De hecho siempre fue así, pero no supo verlo. Lo tenía delante y lo único que era capaz de ver era a Beatriz. Extraño sentimiento el amor. Después de compartir, lo máximo equivalía a renunciar. Y todo por un mundo evidente: Montescos clase baja y Capuletos clase alta. La respuesta.


  También sabía algo más: acababa de comprender muchas cosas. Casi todas.


  El resto no importaba.


  Un segundo trueno, más fuerte aún que el primero, sacudió el cuartelillo hasta los cimientos haciendo vibrar los cristales. Empezó a llover.


  Entonces se abrió la puerta de madera de su celda y por ella apareció un guardia civil y detrás un hombre.


  —Es todo suyo —dijo el primero.
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  Se examinaron mutuamente con atención, no como enemigos, sino como partes de un todo que convergía en el centro de sí mismos, en Beatriz. La oscuridad del atardecer ya era casi negra noche debido a la tormenta, y la luz de la bombilla colgada del techo no hacía sino diseminar sombras extrañas entre los dos, grotescas en sus rostros, fantasmales en su entorno.


  El recién llegado fue el primero en moverse. Avanzó hasta la mitad de la celda y una vez en ese punto paseó una mirada a su alrededor. La suciedad del lugar le provocó una expresión traidora, el sentimiento reflejo de haber vivido en los cielos de la comodidad y el poder. A Joma no le pasó desapercibida aquella circunstancia, pero no hizo caso de ello. También él abandonó su puesto en la ventana para caminar hasta detenerse frente a su visitante.


  Allí, el hombre le tendió la mano.


  —Soy Carlos Salvatierra —se presentó.


  —José María Molina.


  Se la estrecharon con fuerza, como si sellaran un pacto o formalizaran una tregua.


  —Vamos a llevarte a Madrid —dijo el padre de Beatriz—, pero antes quiero hablar contigo.


  —¿De qué?


  —De cuál es tu situación.


  —¿Ella está bien?


  —Sí —reconoció con evidente alivio.


  —Adelante —le invitó Joma.


  —Sé por qué te escapaste de tu casa, y también la razón de que mi hija te siguiera, y para empezar debo decirte que cometiste un gran error.


  —Lo sé.


  —No, no me refiero a Beatriz. Estoy hablando de Fortunato García. Os peleasteis y le dejaste en el suelo con una herida en la cabeza. Si entonces no hubieras tenido miedo, si no te hubieras asustado y echado a correr…, cosa que por otra parte me parece comprensible, te habrías dado cuenta de que no estaba muerto. A los cinco minutos de irte le encontró una vecina.


  La cara de Joma experimentó una compleja transformación.


  —¿Cómo dice?


  —Fortunato está vivo, muchacho, y en manos de la policía. Será juzgado por el homicidio de tu madre. Tú no has matado a nadie.


  —¿Y usted… cómo sabe eso? —preguntó aún incrédulo.


  —Lleváis dos semanas escapados. No ha sido difícil saber quién eres y lo que pasó.


  El muchacho tuvo que retroceder de nuevo hasta la ventana para sentarse en el jergón situado junto a ella. Las piernas dejaron de sostenerle en cuanto llegó allí. La tormenta exterior se confundió con la interior. Por su cabeza pasaron todas sus sensaciones amalgamadas.


  Y una conclusión.


  —Así que lo he estropeado todo al robar en esa tienda.


  —Me parece que sí —reconoció Carlos Salvatierra.


  Joma suspiró abatido por el pesar. Apoyó la espalda en la pared y cerró los ojos unos segundos.


  —Beatriz no sabía nada —la defendió.


  —¿Puedo hacerte una pregunta personal?


  —Si.


  —¿La quieres?


  —Sí —repitió sin dudar él.


  —¿Entonces por qué le haces esto?


  Se había estado preguntando lo mismo antes de que llegara el padre de Beatriz. Y tenía ya sus propias conclusiones. Pero eran suyas, y de momento aún no sabía a dónde quería ir a parar su visitante. Su intuición le decía que aquello no eran tan sólo un encuentro de cortesía o incitado por la curiosidad.


  El silencio hizo que el hombre continuara hablando.


  —Quisiera hacer un trato contigo.


  —¿Qué clase de trato?


  —Te buscaré un abogado, y yo mismo testificaré en tu favor con la condición de que Beatriz no deba hacerlo. Es tu primer delito, y probablemente saldrás bien librado. Eres honrado, y comprendo que si robaste fue por desesperación. Ya es suficiente con tu padre en Carabanchel.


  —No quiero ir a la cárcel —admitió Joma recuperando la pesada carga de su conciencia—. Pero también sé lo que va a pedirme a cambio.


  —Que la dejes.


  —Por su propio bien —suspiró él.


  —Por su propio bien —convino Carlos Salvatierra.


  Volvió a pensar en sí mismo unos segundos antes de la entrada del hombre. Renunciar a Beatriz. Eso y morir antes de acabar como su padre. Ahora todo convergía. Lo duro era, de pronto, que la decisión no pudiera ser suya, sino que le llegara impuesta como parte de un pacto. Eso le hizo rebelarse. Por última vez.


  —Ella me quiere.


  —Puede que os hubiera funcionado dentro de unos años, no ahora. Encontrarás la forma de que te olvide… o te odie. Pero si la quieres como aseguras, déjala libre.


  —Es libre —respondió Joma. Iba a agregar que precisamente por eso le amaba, pero se lo calló.


  El ruido de la tormenta devoraba sus emociones, pero allí dentro y entre los dos, el silencio se hizo ominoso, tan denso como la oscuridad exterior, y sin rayos que intermitentemente les dieran un poco de luz.


  Carlos Salvatierra se puso nervioso.


  —Necesito una respuesta AHORA —le apremió—. Una respuesta y tu palabra de honor, nada más. ¿Qué dices?


  76


  Beatriz se levantó al abrirse la puerta y ver aparecer de nuevo a su padre. No esperó a que llegara hasta ella, corrió en su dirección y le miró expectante.


  —¿Has hablado con él? —preguntó con ansiedad.


  El hombre sostuvo la intensidad de aquella mirada.


  —No —dijo—. No me han dejado por razones legales, pero lo haré en Madrid, no te preocupes. Ahora hemos de irnos.


  —Pero, papá…


  —Beatriz —la frenó—, bastante amables son permitiendo que nos marchemos de aquí esta noche. No compliques las cosas.


  —Está bien —manifestó nada convencida, sin ocultar su dolor.


  —Anda, recoge tus cosas. Cuanto antes nos vayamos, antes llegaremos. Te advierto que con lo que está cayendo… si no fuera por tu madre me quedaría a dormir en el pueblo esta noche.


  La ayudó con las mochilas y las bolsas. Beatriz se hizo cargo de la carpeta de dibujos, La protegió debajo del brazo, aunque estaba segura de que se mojaría igual al salir.


  —Si no has hablado con él, ¿por qué has tardado tanto? —vaciló.


  —No he hablado con él, pero sí con los guardias civiles para lo del traslado.


  Salieron al exterior. La cortina de agua había decrecido de forma notable, pero aun así llovía abundantemente. Un guardia civil acompañó a Carlos Salvatierra hasta su coche, aparcado a unos diez metros. Luego regresó, pero no para acompañarla a ella. Fue su padre quien, tras poner el automóvil en marcha, lo acercó hasta la puerta principal del cuartelillo.


  —¡Que no se moje o acabará cogiendo una pulmonía! ¡Aún tiene fiebre!


  Los miembros de la benemérita la protegieron. Dos metieron los bultos en los asientos posteriores, y un tercero cubrió a la muchacha hasta que se hubo acomodado en su sitio, junto a su padre. Por detrás se acercaba ya a la puerta un coche de la Guardia Civil.


  —Ponte el cinturón de seguridad —ordenó Carlos Salvatierra a su hija.


  Se sentía muy cansada, agotada, y desde luego la fiebre estaba subiendo de nuevo, pero las palabras de su padre la hicieron incluso sonreír. Las personas se dan cuenta de lo que son y de dónde están gracias a los pequeños detalles. Y la monotonía del cinturón, igual que muchas otras, le delataba que estaba «en casa», aunque se hallase a muchos kilómetros del techo familiar.


  Giró la cabeza olvidándose de él al ver aparecer por la puerta del cuartelillo a Joma escoltado por dos guardias civiles. La lluvia le impidió observarle bien, examinar su estado, comprobar que en efecto no hubiese sufrido ningún daño. Joma también miró el Mercedes Benz, y su ventanilla. Beatriz estuvo a punto de bajar el cristal, pero la rápida acción de los custodios del muchacho se lo impidió. Le empujaron hacia el segundo vehículo sin mucha delicadeza.


  —¿Qué es eso? —preguntó de pronto Carlos Salvatierra señalando la carpeta que ella todavía mantenía en su regazo.


  Y la respuesta de Beatriz no hizo otra cosa que obligarle a parpadear con perplejidad.


  —Toda su vida, papá. Toda su vida.
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  Joma sabía que quizá la estuviese viendo por última vez.


  Quizá.


  Tras el empujón del guardia civil, se rehizo inmediatamente. Siguió mirando el Mercedes del padre de Beatriz, Tenía un nudo en la garganta.


  Y la última parte de la conversación entre el hombre y él, aún resonando por su cabeza.


  El compromiso y… la clave.


  —Si la quieres, y eso deberías entenderlo mejor siendo así, no la destruyas ahora ni te destruyas a ti mismo.


  —¿Y qué puedo hacer?


  —Lucha, hijo. No hay otro camino.


  Luchar.


  Desde la nada.


  Y aun así, luchar.


  Por primera vez había visto algo más que enemistad o desaprobación en los ojos del financiero. Ya no era sólo un padre defendiendo a quien más quería, sino un hombre hablándole como un hombre, con las manos desnudas dispuesto a ayudarle, aunque a él le pareciera que ambos estaban en los extremos opuestos de la breve cuerda que une la victoria con la derrota.


  El Mercedes arrancó.


  —¿Ya le has asegurado las esposas a este capullo? —preguntó de pronto uno de los guardias civiles.


  —Hombre, claro.


  —Panda mamones, tocando siempre los huevos —suspiró de nuevo el primero—. Mira, si mi hija me monta un número así, la mato, te lo juro. La zurro por lo más sagrado y se le acaban rápido las ganas de tío. En cuanto al nene, le corto los colgantes y eso sí que es definitivo.


  Joma seguía con la vista fija en el Mercedes que se alejaba, y su silueta iba perdiéndose por entre la cortina lluviosa.


  —No hace falta que le cortes nada —dijo el segundo guardia civil—, este es carne de cañón. En la cárcel lo arreglarán, te lo digo yo. Y con lo tiernecito que está… ¡Porque no creas que vas a librarte, so maricón, a pesar de lo que te haya dicho el tío ese! ¡Ni te libras ni te libran, porque yo me encargo de eso, que el dueño de la tienda que limpiaste es mi cuñado! ¿Te enteras?


  —Mis… dibujos —susurró de pronto Joma.


  —¿Qué?


  Dejó de ver el Mercedes, y con él perdió su último aliento de vida.


  —No, nada —musitó.


  El coche de la Guardia Civil se puso en movimiento.


  —Mejor. Calladito y punto —concluyó el que le vigilaba.


  Sus dibujos.


  Después de todo, ¿qué más daba? Con ella estarían mejor.


  Y así tenía un doble motivo para volver.


  Epílogo

  Cinco años después


  Al entrar en la casa apareció Lucrecia, tan fantasmal como siempre y mejorando día a día, como si aumentara su don de la ubicuidad y fuera capaz de estar en todas partes al mismo tiempo y en silencio. Beatriz, de buen humor, la saludó según su estilo, igual que si hiciera un año que no la veía.


  —¡Hola, tía! ¿Cómo lo llevas?


  —Vaya, veo que has aprobado —comentó la criada.


  —Yo creo que sí, aunque nunca se sabe —puntualizó la recién llegada—. De todas formas, el examen fuerte es pasado mañana. Si me lo saco…, sólo me quedarán dos para septiembre, ¿te das cuenta? ¡Un año más y… se acabó! ¿Ha llamado alguien?


  —Tu padre, desde Vi… vimomin o algo así, no lo sé.


  —Wyoming —la rectificó Beatriz, pronunciándolo en correcto inglés, Uayoming.


  —Bueno, pues eso —se encogió de hombros Lucrecia—. Y también Sonia.


  —¿Qué quería? ¿Ha dado a luz?


  —Pero si sólo está de cinco meses —vaciló la criada.


  —Mi hermana va a montar un parvulario ella sola, ¿cómo he de decírtelo? Si puede adelantarlo para tener cuanto antes el tercero, lo adelantará.


  —¡Qué boba eres! —la hizo reír.


  —¿Yo? ¡El Ricardito sí que lo es!


  Se separaron al llegar a la puerta de la habitación de Beatriz. En el instante de abrirla, Lucrecia recordó algo de pronto.


  —Tienes una carta —dijo.


  —¿Yo?


  No tenía ninguna amiga de vacaciones en pleno junio ni nadie conocido de viaje, a] menos que recordara. Pensó en algún chico que estuviese en el servicio militar, pero todos los que conocía ya habían acabado hacía mucho. Sea como fuere, le encantaba recibir cartas.


  —Está en la sala —le indicó Lucrecia.


  —Va, sé buena y tráemela —pidió ella.


  —¡Sí mujer, como si no tuviera otra cosa que hacer!


  —Te rebelas, ¿eh? —Beatriz la apuntó con un dedo—. Cuando mis padres falten, dentro de treinta o cuarenta años, tendrás que elegir entre Sonia y su parvulario o yo. Y como yo no te quiera…


  —Dentro de treinta o cuarenta años empezaré a preocuparme.


  La vio alejarse y se rió. En realidad, la que no sabía qué hacer sin Lucrecia era ella.


  Dichosos sentimientos.


  Fue a la sala tras vacilar un instante. Le pudo más la curiosidad. Le gustaba recibir cartas y postales. Buscó la carta y la encontró con la correspondencia que no iba a nombre de su padre, en una bandeja. Pasó dos sobres de propaganda dirigidos a su madre y encontró lo que estaba buscando.


  El corazón se le aceleró en el pecho al ver la letra.


  Casi tuvo miedo de darle la vuelta, de ver el remite. No podía ser, claro. Una casualidad y nada más. Muchas letras se parecían, aunque aquella…


  Le dio la vuelta y vio el remite. Entonces sí, su corazón se disparó y un frío estremecedor le recorrió el espinazo de un extremo a otro.


  José María Molina.


  Él.


  Finalmente.


  Permaneció inmóvil un largo segundo, dos, tres. Quería correr, destrozar el sobre, leer su contenido, y sin embargo no hizo nada de todo eso. Se vio a si misma haciéndolo, pero el mundo entero se había congelado a su alrededor.


  Casi una eternidad después se encaminó a su habitación, con la carta en las manos, sosteniéndola igual que si fuera algo muy frágil o un asidero al cual agarrarse inesperadamente.


  Lo que sentía era una mezcla de emociones tan contradictorias, tanto miedo, tantos sentimientos encontrados, que el aturdimiento la colapsaba.


  Demasiado.


  Cinco años, desde aquella noche.


  Toda una vida.


  Y ahora, después de tantas preguntas, tantas dudas, tantos olvidos imposibles, tantas incertidumbres…


  Entró en su habitación y se sentó en la cama sujetando la carta exactamente igual, con las dos manos, y mirándola tan fijamente como había hecho hasta entonces. Después ya no esperó más, aunque tampoco se precipitó. Rasgó el sobre despacio y extrajo de su interior dos hojas escritas a mano, con letra menuda, cuidada, ni mucho menos apresurada. Una letra serena y comprensible.


  Tuvo que volver a empezar a la quinta linea, porque la que no estaba serena era ella. Sus ojos corrían por encima de las palabras, pero no las leían, sólo las devoraban sin asimilarlas.


  Esta vez comenzó a leer en voz baja para oírse a sí misma, aunque fuese la voz de Joma la que estallaba en su cerebro.


  Querida Beatriz:


  Cuando recibas esta carta, imagino que te llevarás una gran sorpresa. Puede que la rompas sin leerla o puede que aún sientas curiosidad. Ojalá sea así, por lo menos. No sé nada de ti, ni siquiera sé si estarás aún libre o si, por el contrario, en estos años me habrás olvidado y te habrás enamorado de otro. Sea como sea, tenía que escribirte y contártelo todo.


  Pero no antes, sino ahora, porque ahora es cuando puedo hacerlo aunque, por terrible paradoja, lo más seguro es que ya te haya perdido para siempre.


  Hacer lo que hice fue lo más difícil del mundo, pero también lo único que en aquellas circunstancias podía salvarnos, especialmente a mí. Y cuando hablo de salvarme no me refiero sólo a mi delito y la cárcel. Quiero empezar diciéndote que nunca me escapé, que nunca huí de ti. Mi falta de noticias fue el precio que pagué y que tu padre me propuso, pero no para alejamos el uno del otro, sino para merecernos. Estos cinco años han sido muy duros, porque no ha habido día en que no pensara en ti. Lo que suceda desde este momento quizá nos lleve al adiós definitivo o…


  Le debo mucho a tu padre. Imagino lo terrible que habrá sido para ti mi silencio, y tal vez incluso lo pesada que habrá sido la carga que tal vez has vertido sobre él culpándole de mi adiós. Pero es justo que sepas, porque sé que él no te lo habrá contado jamás, que tu padre pagó mi defensa, que no fui a la cárcel, y que aquella noche, cuando hablamos los dos, no lo hicimos desde el antagonismo, sino desde la proximidad y la concordia.


  Los dos compartíamos ya algo a lo que queríamos por encima de todas las cosas: te compartíamos a ti.


  Lo que me dijo aquella noche en el cuartelillo de la Guardia Civil fue decisivo, y de pronto lo vi todo claro. Te confieso que no me arrepiento de nada de cuanto hicimos, de nada. Pero verte sufrir, llorar…, fue demasiado para mí. Tu padre me dijo que luchara por ti y decidí hacerlo, así que creo que hice lo justo, aunque sólo ahora puedas entenderlo y perdonarme. Yo no podía pedirte que esperaras. ¿Hasta cuándo? Teníamos que ser libres los dos, yo para ganarte y tú para tener la oportunidad de vivir conmigo o sin mí. En estos cinco años es probable que te haya perdido, pero me ha mantenido vivo y firme la esperanza de que todavía me ames como yo sigo amándote.


  Ya he luchado, Beatriz. Ya tengo algo que ofrecerte, aunque la esencia de nuestro vínculo sea la misma de entonces: el amor. Ahora he ganado mi pequeña guerra personal, con madurez, con voluntad y firmeza, y tengo un trabajo y una base que compartir. Como puedes imaginarte, no ha sido fácil, pero comencé por estudiar, por dejarme las pestañas, los riñones, el corazón y las uñas dibujo a dibujo. Los estudios, que también inicié por una gestión de tu padre, que me consiguió una beca, fueron la antesala de mi sólido presente. Ya no soy aquel don nadie. Tengo un cargo de creativo en una empresa de publicidad, y mis dibujos e historias se han publicado ya en el último año en varias revistas de cómics. También he diseñado portadas para libros y otras cosas. Estoy cargado de ideas y proyectos, vivo en un apartamento en la dirección del remite de esta carta, y mi teléfono es 777 52 93.


  Si te has enamorado de otro, lo sabré por tu silencio. Si no me llamas ni me escribes, lo entenderé. Pero si me llamas será para aceptarlo todo, y esta vez para siempre. Desde que volví a Madrid he tenido miedo a tropezar contigo antes de que pudiera escribirte. Miedo a no poderte decir todo esto y esperar tu comprensión. Sea como sea, habrá valido la pena. Conocerte fue lo mejor de mi vida. Amarte fue lo más hermoso que jamás habré tenido. Pase lo que pase, te quiero y te querré siempre, siempre, siempre.


  Dicen que el primer amor es el más fuerte, el más intenso e inolvidable. Tienen razón, cariño. En mi caso lo será eternamente.


  Tuyo.


  Joma.


  Cerró los ojos y entonces, sólo entonces, empezó a llorar suavemente. Su corazón ya no latía. Era como si estuviese en el espacio, en mitad del vacío.


  Dejó que todos los sentimientos fluyeran hacia afuera.


  Sentimientos paralizados, ahogados y por fin liberados.


  Cuando volvió a abrir los ojos, casi dos minutos después, miró la pared frontal, presidida por el autorretrato de Joma.


  Cinco años.


  Podía describirlo de memoria. Estaba allí cada noche, al desnudarse sin rubor en su presencia y acostarse en la misma cama en la que un día dejó de ser virgen con él, y seguía allí cada mañana, al vestirse para iniciar un nuevo día tan anodino en su mayoría como los anteriores. Algo del calor de Joma había estado siempre en la habitación con él.


  Pero no sólo era su autorretrato.


  Apoyada junto a su mesa de trabajo seguía, eterna, la carpeta con sus dibujos. Y allí sí estaba todo su calor.


  ¿Olvidarle? ¿Querer a otro? Se había vuelto loca buscándole sin éxito, loca insistiendo, preguntando a su padre, que fingió ignorancia en todo momento; loca hasta el agotamiento escribiendo cartas y haciendo llamadas en vano. Y no se rindió pero… Había sido toda una vida.


  Finalmente la pesadilla había terminado.


  —Papá… —susurró agotada, abrumada por el peso de la verdad.


  Se dejó caer hacia atrás, sobre la cama.


  Cinco años y, finalmente, la luz.


  Cuando salió de su habitación, casi media hora después, el camino hasta el teléfono se le antojó un paraíso celestial, tan radiante como cargado de vida.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para ePubLibre. Si has pagado por él, te han timado y deberías tratar de recuperar lo pagado. Si te lo has bajado de algún otro lugar que no sea EPL y encuentras alguna errata, por favor, pásate por la página y reporta las erratas que encuentres para que podamos seguir mejorando la calidad del epub.
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    Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 26 de julio de 1947) es un escritor español, que destaca por la variedad de temáticas y registros en su narrativa. En los últimos 25 años sus obras de literatura infantil y juvenil se han publicado en España y América Latina. También ha sido un estudioso de la música rock desde fines de los años 60. Ha sido fundador y/o director de numerosas revistas, como El Gran Musical, Disco Exprés, Popular 1, Top Magazine, Extra y Súper Pop, esta última ya en 1977, cuando había dejado la música por la literatura.


    Autor precoz, comenzó a escribir a los 8 años y a los 12 escribió su primera novela larga, de 500 páginas. En 1970 abandonó los estudios para trabajar como comentarista musical profesional. En 2009 superó los 9 millones de libros vendidos en España. Tiene una extensa obra que en 2010 alcanza los 400 libros escritos y ha obtenido multitud de premios por su obra en castellano y en catalán, y a ambos lados del Atlántico. Muchas de sus novelas han sido llevadas al teatro y algunas a la televisión.


    En 2004 creó la Fundación Jordi Sierra i Fabra en Barcelona, destinada a promover la creación literaria entre los jóvenes de lengua española. Cada año convoca un premio literario para menores de 18 años. El mismo 2004 impulsó la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra para Latinoamérica con sede en Medellín, Colombia, que atiende a más de cien mil niños y jóvenes cada año.
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